7/12

第7話「白き影、軋む夜（きしむよる）」

放課後の教室は、まるで時間だけが取り残されたかのように静かだった。

沢桐海は、一人きりの教室で窓の外をぼんやりと眺めていた。陽の傾きがガラスに反射し、机の影が長く伸びる。

ふと、視界の端を何かが横切った。

白い何か。風に舞った紙屑かとも思ったが、違った。確かな“気配”があった。

静かに視線を落とすと、机の下──そこに、小さな“白い狐”がうずくまっていた。

艶やかな白い毛並みに、金色の瞳。どこか神聖で、けれど不思議と怖さはない。

「……君は、ずっと……」

思わず呟いた言葉に、狐は一度だけ首を傾げ、目を細めた。まるで、微笑むように。

次の瞬間、狐は影に溶けるように姿を消した。

その場に残されたのは、静けさと、海の鼓動だけ。

＊　＊　＊

──記憶の底。

小さな自分が、廃神社の境内で箒を持っている。

あの日、偶然見つけた古い狐像。その周囲を掃除していたら、弱った白い狐が現れた。

普通の狐だと思っていた。だから、丁度持っていたキャットフードをあげてみた。

けれど、次の日に見たら、餌は減っていなかった。しかし、狐は弱らず、逆に元気になっていた。

不思議だと思いながらも、なぜか怖くはなかった。

成長するにつれ、“視えるもの”に怯え、前髪で目を隠すようになった自分。

それでも、あの白い狐だけは、ずっと傍にいてくれた気がする──。

（……また、あの狐が……）

最近、再び姿を現すようになった白い狐は、あの頃と同じ様にはっきりと形を持ち、海にだけ見える存在になっていた。

＊　＊　＊

渡り廊下。

契と美琴がすれ違う。

どちらも目を合わせることはなかった。けれど、美琴は何かを言いかけて──結局、口を閉じた。

その様子を、少し離れた場所から沢桐海が見ていた。

「……やっぱり、あの人（美琴）の周りには……何かがある。でも違う。一方で、あの人（契）は、“視える”だけじゃない……」

2人の雰囲気を静かに見つめながら、海は確信を強めていく。

＊　＊　＊

その夜。月のない住宅街の路地。

沢桐海は、いつものように下を向いて歩いていた。けれど──何かの気配に足が止まる。

顔を上げると、路地の真ん中に、あの白い狐が佇んでいた。

街灯の光に照らされたその姿は、どこか浮世離れして見える。海を、まっすぐに見つめている。

一歩──だけ、近づいた。

狐は、一瞬だけまばたきし、まるで待っていたかのように静かにその場を離れ、闇の中に消える。

その瞬間、海の耳元で、かすかに声が囁いた。

「……また、すぐ会える。次はちゃんと、話せるで」

狐の姿はもうなかった。けれど、その声ははっきりと海にだけ聞こえた。

──それが、白い狐が再び“人の言葉”を話した夜だった。

オマケ：白い神使と、ちいさな手

海がまだ幼い頃のこと。

友だちと遊ぶことが苦手で、よくひとりで近所の道や空き地を歩いていた。人の視線も、声も、苦手だった。

物心ついた頃から、「変な子」と言われてきた。

“見える”ものが普通と違うらしいと、誰かに気づかれてから、輪はどんどん狭くなっていった。

その日、沢桐海はひとりで町はずれの廃れた神社に迷い込んでいた。

木の葉が積もり、鳥居はひび割れ、社殿ももう崩れかけている。

だけど──そこに、いた。

「……きつねの置物？」

小さな社の隅。苔むした石の上に、まるで狛犬のように座っている白い狐。

けれど、それは本物だった。金色の瞳が、じっと海を見返してくる。

（……目が合った）

その時、誰かの“心の声”が、ふと響いた。

「おぅおぅ……子どもやのに、よう来たなァ。えらいえらい」

海は思わず後ずさった。けど、不思議と怖くはなかった。

神社のまわりを少しだけ掃除して、家からこっそり持ち出したキャットフードを小皿に盛る。

（カラスにあげようと思ってたんだっけ）

「……猫じゃないのかもだけど、これしかなかった」

「気ィつかってくれたんか。うれしいで。……できたら、油揚げとか、日本酒とか……なァ？」

（なにか言ってる？……わかる気がする）

その日から、海はときどき神社に通った。

誰にも言わず、静かに、誰にも見られないように。

その狐はいつもそこにいて、疲れた海の横にそっと寄り添ってくれた。

喋ることはなかったけれど──いや、たしかに聞こえていた“心の声”が。

「お前が来ると、ワシ、元気になるんや」

気づけば、海の心の奥に、白い影がひとつ棲みついていた。

誰にも理解されなかった少年が、初めて心を許した“異形”──

それが、白い狐の神使だった。

成長するにつれて、狐と交わした言葉は忘れ去られていた。