死ぬ程洒落にならない怖い事件簿

八尺様殺人事件

帰省の終わり

　切り株には2人の人形が並んでいた。さっき九木と見たときは1人ぼっちだったはずだ。

　しばらく人形を眺めていると、後ろから樫居がやって来た。

「ここにいたのか」

「ああ」

「ここ、蘭美ちゃんの墓代わりなんだよ」

　樫居は語る。言わずにはいられなかった、というように。

「……知ってる。この人形、誰が？」

「俺がときどき洗っては、ここに置いてる。

　……蘭美ちゃんが死んだ場所が、この辺だった。美夏ちゃんは南の森だけど、寂しくないようにって、ここに人形を2人分、供えてるのさ」

「それは……ちょっと、どうなんだ？」

　しかし結果的には、美夏が死んだ場所もこの辺だったわけで。ちょうどよかったのだろう。

　僕はふと思いついたことを訊ねる。

「……帽子とか、供えてあった？」

　樫居は驚く。

「昔のことだよ。なんで知ってんの？」

「さあな」

「いつからか、なくなっちゃったんだ。風で飛ばされちゃったのかな。対策はしてたつもりだけど……」

「なるほどな……」

　証言で裏が取れてしまった。心の底では推理が間違っていることを願っていた。

　美夏が亡くなった原因は事故で、犯人なんていない。それが一番良い結末だ。

「──でも、真実は違う」

　九木の推理を聞いて、僕はすぐにおじさんの元に向かった。おじさんの意識はあって、少しなら喋っても大丈夫、とのことだった。

「……み……かは……らみを……おした……と……いっ……た……」

「おした……？　押しただって……？　美夏は、蘭美を……」

　途切れ途切れに、掠れた声を絞り出している。

「20……ねんまえに……きに……おした……だから……あやまり……たいといった……」

　木に押した。あの切り株のことだ。美夏は幼い頃、蘭美を突き飛ばした。

「とりみだしていた……から……おれが……きいたから……」

「……おじさんが問い詰めてしまったのか」

「そんな……つもりじゃ……」

　そう言って、彼は黙った。口元をわなわな震えさせて、瞳は虚空を映している。

「おじさん」

　しばらくしてから、おじさんは呟いた。

「……して、くれ……ゆるして……くれ……」

　彼が数十年生きた末に、なにを思ったのか。自分が犯した罪を隠し続けて、いかに苦しんだのか。

　知ったことじゃない。

　と、突き放せるのなら、どれだけ楽なことか。

「……さようなら。おじさん」

　彼の罪を糾弾するつもりも、周りに触れ回るつもりもない。

　僕はきっと、死ぬまで誰にも言うことはないだろう。

　　　＊＊＊

「ねー」

「……」

「ねーってば」

「……」

「無視すんなー！」

「うるせぇな！」

　九木が僕の後ろを、かなり遅れて着いてくる。僕が早足で置いていってるので、遅らせているというのが正しいが。

「帰っちゃうの？　松矢田さん、アレでしょ？」

　分別があるのか、ないのか。軽い調子で「アレ」と言葉を濁す。

　おじさんが、いよいよだと知りながら、僕はその前に故郷を後にした。

　彼の歴史が幕を下ろす瞬間に、僕は怒りを覚えることも、涙を流すこともないだろう。

　僕はもう彼の顔を見られない。

「君ってさー……」

　九木は声を張る。

「言葉遣いとか態度とか、そんな感じなのに優しいよねー」

「……は？」

　つい振り返ってしまった。夕暮れが目に痛い。

　彼女は黒く長い髪を紅に染め、なんだか幻想的に見える。

　冷たいヤツ、とかなんとか言われると思った。生まれつき目つきが鋭いから、「睨んでるの？」と訊ねられることが多かった。

「優しいから、逃げるんだ。

　あ、馬鹿にしてるとか、そういうんじゃないからね」

「意味分からない……なにが言いたいんだよ」

「君は、人を悪く思いたくない。失望したくない。できる限り、嫌いたくない。だから自分から遠ざかることを選ぶ」

　占い師かカウンセラーのつもりだろうか？　僕は一笑して、受け流した。

「お得意の推理か？」

「楢庭さん……美夏ちゃんと蘭美ちゃんのお母さん。入院中なんでしょ？　そりゃ、大事な娘を2人も、しかも同じような状況で。精神を病んでもおかしくない」

　血が熱くなる感覚があった。九木がこれからなにを言うのか、分かっていた。それも当たり前だ。

　きっと彼女は真実を言うから。僕があのとき抱いた思いを、当ててしまうから。

「あの村、特に君や楢庭さんたちが住んでいる地域には、若い人がいない。だから娘を亡くした楢庭さんは──君を恨んだんじゃないかな」

「……」

「もちろん逆恨みだ。けど……彼女にとっては当然でもあった。2人も娘が死んでしまったのに、あの家の子は、元気に成長しているってね」

　否応なく思い出す。

　ある日から感じ始めた、怨嗟の視線。充血した眼で、憎しみと嫉妬、そしておそらく……罪悪感を込めて、僕を見る。

　美夏が生きていた頃は、あの家によく遊びに行った。村には同年代が他にいないから。

　楢庭さんは、そんな僕と美夏を微笑ましく眺めていた。

　その視線の色が、禍々しく変化したのに、耐えきれなかった。

「だから、逃げた」

　僕はわざとらしくため息を吐いた。そんなことで、相手が罪悪感を抱くとは期待していなかったけれども。

「……根拠は？」

「ないけど？」

　無駄に自信満々だ。

「君を観察してたら、そう感じた。それだけ」

「勝手に観察するな」

「何度も言ったでしょ？　興味ないこともないって」

　いつしか故郷が遥か遠くに見えていた。いよいよ小さくて、なんだか風が吹いたら綿毛みたいに飛ばされてしまいそうだ。

　子どもが死んで、年寄りたちもいなくなる。若者は去り、祭りも行われなくなった。

　近々、僕の故郷は消えてなくなるだろう。

　僕の過去自体がなくなるような気がして、途方もない絶望感を覚える。まるで、未来まで失われていくような。

「じゃあさ！　今度、わたしのお願いに付き合ってよ！」

「……なんだって？」

　九木が明るい、いや明るさを超えて素っ頓狂な声を出した。内容も素っ頓狂だ。

「……今度は、ってなんだ？　今回、僕に付いて行きたいって、馬鹿げた願いを聞いてやったんだぞ？」

「でも、10年来の謎が解けたのは、わたしのおかげだよ？」

「それは……頼んでないだろ……」

「君に貸し1つ、だよ」

　聞く耳を持たない。このイカレ女は。

「今度、別の怪異情報があったら、また同行してよ」

「同行するだけなら、僕じゃなくていいだろ。大学でお仲間がいるんだろ？」

「だってほら、君は怪異の村出身の、ナチュラルボーン怪異体質かもしれないよ？」

　ツッコミを入れたいことだらけで、逆に言葉に詰まった。聞いたことない体質だし、理由になってないし。

「怪異の村じゃないだろ。八尺様も、本当はいなかったんだからな……」

「でも、言っちゃ悪いけど。この村、呪われてない？」

「凄いこと言うな、お前。いや今更か……」

「祭りの日に、人が死ぬ」

「馬鹿な……」

　言いかけて止まる。恐ろしいことに気がついてしまった。

「……明日、だな。祭りがある日は……」

　蘭美、美夏。

　そして、このまま行けば……明日に、天に昇ろうとする者が1人。

　九木は心底嬉しそうにする。

「ね。10年後、また連れて来てよ。そうしたら、今(・)度(・)は(・)わ(・)た(・)し(・)かもしれないし」

「な……なに言ってんだ……？」

　九木はいつの間にか僕との距離を詰め、並んでいた。と思うと駆け出して、僕より先へ、両手を広げて行ってしまった。

「わたしね、怪異に殺されたいの！」

「……はっ？」

「だから怪異を探すの！　正真正銘の未知！　この世の本当の不思議、怪異！」

　頭が狂ったのか。しかしすぐ、元々おかしいやつだったと考え直す。

「……一応、聞いておく。悩みでもあるのか」

　肯定されても、聞いてやるつもりはない。

「そういうんじゃないけど。ほら、人はいつか死ぬでしょ？」

「さんざん、人の死がどうのこうのっていう話をしてきたところだな」

「どうせ死ぬなら、ほとんどの人が体験したことない死に方。未知の死に方がいいな」

「……イカレ女」

「そういうこと思ってても言っちゃ駄目だよ！？」

　頭が痛い。すっかり疲れた。帰って数日は学校を休みたい。

　だからだろうか、目の前の異常者が意味不明なことを言っていても、もはやたいしたことではないような気がしてくる。

「……おい」

「んー？」

「死ぬなら、僕の知らないところで。一人でやってくれ」

　九木は一瞬だけぽかんとしたが、すぐに笑顔を取り戻した。たださっきより無邪気で、憎たらしいことに、可愛げがあった。

　──やっぱり、子どもの頃によく見た、彼女に似ている。

「……本当に。君は優しいね！」

　くだらない戯言だ、と感じながら、夕日のせいだろうか。心の中が嵐のようにざわついていた。

「……しょうもないな」

「あはっ」