死ぬ程洒落にならない怖い事件簿

八尺様殺人事件

証言 ‐10年前のビデオ‐

　本当にどういうわけか、母が九木を気に入った。

「部屋なら空いてるからね、今晩は泊まりなさい！」

　確かに他の選択肢はないのだが。まるで九木に日常が侵食されているような気がして、鳥肌が立った。

「明日、何時に帰るの？」

　九木が僕に訊ねる。

「……昼前には、ここを出る」

「ふーん」

　質問の意図が分からない相槌だ。

　それっきりで、その日は幕を下ろした。

　いろいろあって眠れないんじゃないかと思ったが、疲労が溜まっていたようで、布団に潜って数分もしないうちに、眠りに就いた。

　もはや気絶したと言えるのでは、と思うくらいには早かった。

　　　＊＊＊

　予定よりぐっすり寝てしまった。昼前に出る、というのは難しいかもしれない。

　綿密に予定を立てていたわけではないので、少しくらいなら問題ないが。

　と、思っていると、九木が現れた。朝っぱらからムカつくほど元気だ。

「ね、10年前のビデオ借りたんでしょ？　一緒に観ようよ！」

「……そんな時間ない」

「でもさ、ここで観なかったら、帰って観ることになるじゃん。そしたら返すのいつー？　ってならない？」

　説得された。事実、返すと言ってしまったため、時間を工面してでも観なければならない。

「……お前も観るのかよ」

「もちろん」

「じゃあ、静かにしてろよな」

　ビデオデッキは簡単に見つかる。

　かろうじて操作方法は覚えていたので、少し手間取りながらもビデオを再生できた。

　10年前の映像が、古めかしく粗い画質で映る。

「なんかさ、10年前の景色がこんな粗くなるのって変だよねー」

「……言いたいことは分かるけどな」

　夜の映像だから、かなり暗い。しかし、あちこちで灯る懐中電灯や灯籠の光が、なんとか人々の輪郭を表していた。

　まあまあ立派な神社と、そこまで延びる参道。屋台が建ち並んでいる。都会で見る祭りと比べれば控えめだが、活気があった。

「あ、あの子？」

　九木が指差したのは、高齢者に混じる女子だ。

「……美夏だな」

　彼女の長い黒髪は、あのとき塀の上に見えた頭を想起させる。

　ちらりと、横の九木に目をやる。

　やはり面影がある、と感じてしまった。

「別に、2mもないね」

「当たり前だ」

　一緒に松矢田のおじさんが映っている。当時で60歳くらいだが、まるで俳優のように背が高くてすらっとしている。今では見る影もない。

　そのせいで美夏が低身長に見えるが、おそらくは年相応の平均身長くらいだと思う。

　そして、膝上までギプスで固定されていて松葉杖をついている。脚を骨折していたのは間違いない。

「帽子も被ってない」

「あ？　……ああ。確かに」

　画質の悪い映像では分かりづらいが、パラパラと小雨が降っている。みんな、傘を差すまでもないと感じているようで、なにも持っていない。

　ときどき映る樫居や、松矢田のおじさんなどは合羽を着ている。

「……あ」

　僕の両親が映った。

　母も、亡き父も。

「へー。これお父さん？」

「……人の父をこれ呼ばわりするな」

「似てるねぇ」

「黙って観ろって言っただろ」

　思えば、僕が風邪で行けなかった祭りを、10年越しに見ているのか。そう考えれば感慨深くもある。

　とはいえ、他人が祭りに興じているのを見るのは退屈だ。

　かなり長尺で録画しているようで、まだまだ終わりまで遠い。

「適度に観て切り上げるか？」

「いや……もうちょっと……てか、せめて美夏ちゃんがいなくなるところまでは観なきゃ」

「そこまで撮ってるか……？」

「いいからー」

　注意して観続け1時間ほど経過した。すると、2つのことに気がつく。

　1つ。村の重役たちがよく映るようになった。村長もいるし、村会議員だった人も集まりだす。

　祭りの終わりに、村の役員など数人が集まって、社になにか捧げるはずだ。なにかというのは、子どもだった僕は知らなかったから。今も、覚えていない。

　祭りのフィナーレが近づいているのだろう。

　そしてもう1つ。

　美夏がいなくなっている。

　どのタイミングで消えたのだろう？　カメラは美夏を映し続けているわけではない。10分くらい彼女は画面に映っていないと思う。

「あれ、あの人は？」

　九木が映像を停止させた。人々は動きを止める。映像がわずかに乱れていて、それぞれの人影が歪んでいる。

「どれだよ」

「この人！」

「……美夏の母親だ」

「なんか、困ってない？」

　停止中の画面では分からない。だが再生すると、楢庭母は、確かに困り、焦った様子で人々に話しかけていた。

　やがて彼女は撮影者、つまり松矢田紗代にまで声をかける。10年前の音声に、僕たちははっとした。

「美夏がいなくなったから、探してくれ……だってよ」

「なるほどねー……ここからが美夏ちゃん探しの時間だ」

　僕が例の女を目撃したのは何時頃だっただろう。時計も見てなかったし、覚えている合図のようなものもない。

　祭りの音は聞こえていたから、社への奉納はまだのはずだ。

　続きが気になり、早く観ようとする。

　しかし都合の悪いことに、僕の名を呼ぶ母の声が聞こえてしまった。

「ちょっとこれ、葦尾(あしお)さんの家まで運んで！」

「は！？」

「山菜！」

　九木がニヤニヤしている。

「行ってきなよ。お母さんには優しくするもんだよ」

「うるせーな……」

　母は僕の都合などお構いなしだ。そしてビニール袋に包まれた山菜を手渡してきた。

　予想より重く、危うく落としそうになってしまった。

「運べって言われても……おい……」

　両腕でしっかり抱えなければ、うっかり落としてしまいそうだ。

　九木も部屋から出てくる。

「うわっ、なにそれ」

「手伝えよ」

「えー。やだ」

「お前なぁ……」

「ずいぶん持ちづらそうだねぇ」

「デカいし、中でゴロゴロ動くんだよ。両腕でしっかり抱えなきゃ……」

「ふーん……」

　また興味なさそうな返答だ。

　と思ったが、九木の表情は明らかに曇っていた。

　気にする余裕はなかった。早く重荷から解放されるためにも、今はとにかく山菜を運ぶことにした。

　振り返ると、九木はなにか悩んでいるようだった。

　そして、ぱっと顔を上げたのだった。

「ごめん星太郎くん。帰るの、明日にして？」

「はあー……？」

　九木は両手を合わせて頼んできた。

　いやそれより、両手いっぱいに荷を抱えている最中に、話しかけないでほしい。

「冗談じゃないぞ……！　残りたきゃ、お前が一人で残ればいいだろ？」

「や、ちょっとでいいから！」

「ちょっともクソもねぇだろ。……ってか今、話しかけんな！」

「君が見た八尺様と、美夏ちゃんの事件……」

「話しかけんなっつってんだろーが！」

「あと少しで、ぜんぶ分かるから！」

　それまで半笑いだった表情が、真面目くさったものに変わった。長い睫毛から覗く瞳が、暗闇で輝く恒星のように輝いていた。

　──山菜を届け、ついでに年寄りの長話を聞いていたら、太陽はすっかり真上に来ていた。もともと帰る予定時刻は過ぎている。

　風は冷たいが、日差しが暖かいため、少し汗ばんできた。暖房の効いた家に帰ると、寒暖差でくしゃみが出てしまった。

　部屋に戻ると、ビデオデッキの上にメモ書きが貼ってあった。

『続き、ちゃんと観てね』

　彼女は先に観たのか。僕が苦労している間に、なにを呑気な。

　心の中で悪態をつきつつ、ビデオに目をやる。

　短い文面に、わずかに恐怖が煽られる。これが九木の演出だとしたら、たいしたものだ。

「なにか……映ってるってのか……？」

　続きから再生して、流れ出した映像は、ある意味で、僕の予想を裏切るものだった。

　恐怖の画や、衝撃のハプニングが映るかもと。しかし待ち受けていたのは……。

　撮影者のおばさんが慌てているのだろう。映像は酷く乱れていた。雨粒のせいでレンズも濡れて、画面は最悪の状態だ。

　村を駆け回る。神社が遠くに見える。村の南側に来ているらしい。ときどき立ち止まっては美夏の名前を大声で呼んでいた。

《あ、あんた！》

《紗代？　おめぇなにしてんだ？》

　松矢田のおじさんが映る。まだまだ健康そうで、10年後には寝たきりになるとは到底考えられない。

　おじさんは息を切らすおばさんに驚いているようだ。雨の中、外に出ているせいで服がびしょ濡れだ。

　隣に葦尾夫妻と、その親族が酒瓶を持って立っている。いや、酔っているせいで立つというより揺らめいている、の方が正しい。

《あんたこそなにやってんだい！》

《こいつらがさっさと帰っちまうからよ。家までついて行って呑もうと思って……》

《そんな場合じゃないのよ！　美夏ちゃんがいないんだから！　もう20分くらい経ってるの！》

《なんだって！？》

　それから、おじさんと葦尾たちは事情を聞かされた。後ろで葦尾家が息を呑む。

《葦尾さん、帰るまでに見てない！？》

《い、いや……見てねぇなぁ。道の途中で隣のじーさんと会ったけど。そんだけだ》

　葦尾家の隣のじーさんというと、背中が海老のように丸まったあの人のことだろうか。当時からけっこうな歳だったはずだ。

《樫居くんは神社付近を探してる。あんたも探して！》

《お、おう……こっち側は任せとけ……》

　おじさんは動揺しながらも、美夏の捜索を開始した。

　松矢田夫妻は別れ、祭囃子も遠のいた閑静な場所で、美夏探しは続けられた。

　しかし翌朝に美夏が発見されたことから分かるように、その夜のうちに見つかることはなかった。

　そのうち、記録になんの意味などないと悟ったのか、おばさんは録画を唐突に止めた。

　ビデオが終わると、まるで見計らっていたかのように、九木が現れた。

「どう？」

「どうって言われてもな」

「ひとまず、付いてきて」

「あ？　どこに……」

「ツアーだよ。この事件の、名所巡りだね」