死ぬ程洒落にならない怖い事件簿

八尺様殺人事件

10年前の事件

　あの朝は、とにかく混沌としていた。

　僕は前夜の恐怖が頭から抜けていなかったし、風邪も治っていなかった。だから人々が騒いでいても気にしていられなかった。

　ちょうど、ぼんやりと考えていたはずだ。

　昨日の女は、楢庭(ならにわ)美夏(みか)に似ていたな、と。

　美夏は17歳で、当時の僕より7つも上だった。

　年寄りばかりの村で、子どもは珍しい。だから、彼女とはよく遊んだ。

　事件の数日前、彼女は脚を折った。崖から落ちて、膝の骨はヒビが入っていたらしい。ギプスを着けて松葉杖をついていた。

　──後に、そのせいだと言われている。

　森の中で、美夏は頭を打って死んでいた。

　僕は直接見ていないため、伝聞でしかないが、後頭部の強打が死因らしい。

　あの日は雨が降っていて滑りやすかった。ましてや、森は滑りやすい木の根や苔むした岩があって、足場は最悪だ。

　事件性のない、不幸な事故として美夏の死は結論づけられた。

　しかし、疑問点も残っていた。

　なぜ、森の中にいたのか。

　脚が悪いのだから、足場が悪い森なんかに彼女が行くはずもない。

　さらに、死亡推定時刻から、事故があったのは祭りがあった夜頃とされている。

　祭りが催されていた場所は村の北(・)にある、山麓の神社だ。山の神の眼下に位置しているのだ、と言い伝えられている。

　それなのに遺体が発見された場所は、神社とはほぼ正反対の、南(・)に位置する森だ。

　なぜ、祭りの最中に反対まで行ったのか。答えを出せる者はいなかった。

　仲が良い彼女が死んだことはショックだったが、僕は遺体も見てないため、現実感がまるで沸かなかった。

　棺の中で眠る彼女を見るまでは。

　　＊＊＊

　母親は5年ぶりに僕を見ても、特に表情を変えたりしなかった。一言だけ「あら」とは言った。

　夫が死んだことと、息子の帰省では、釣り合いは取れていないのかもしれない。

「ただいま」

「おかえり。いつまでいる予定？」

「明日には」

「……そう」

　どういった感情がこもっているのか、僕には推し量れない。

　母親の髪は、もうすっかり白髪でいっぱいだ。背中も前より曲がったと思う。たった5年で、人は悲しくも変わってしまうものだ。

　すると、母親は眉と声を潜めて僕に言った。

「……樫居くんから聞いた？」

「なにを？」

「松矢田(まつやだ)のおじさん、危(・)な(・)い(・)のよ」

「なっ……は？　危ない……って……」

「先週、急に倒れてね。……お医者さん、もう……永くないって」

　父親の訃報より強い衝撃が、身を襲った。

「あんたも、後で見舞いに行きなよ」

「あ、ああ……」

　動揺を隠せず、アホ面で頷くことしかできない。

　樫居が浮かない顔をしていたのはこれが原因か。

　それにしても、とんでもないタイミングだ。父の死から1週間も経たないうちに、もう1人の死期が近づいているとは。

「……あ、ところで……」

　母は、なんとも言えない微妙な表情になる。

「なんだよ……」

「あの子は……誰？」

　あの子。もちろん、九木だ。

　ついさっきも、同じようなことを訊かれた。まあ、訊かない方がおかしいのかもしれない。

「まさか、あんたのかの──」

「違う」

「じゃあ、なに」

「知らん」

　まったく同じ回答をする。

「怖……」

　怪訝な顔つきで母は去っていった。　

　もしかすると、村にいる間、ずっとこの質問をされるかもしれない。

「ね、松矢田って？」

「うおっ！？」

　いつの間にか、九木が背後に立っていた。

「人の名前？」

「あ……ああ」

「ふーん。なんか、大事な人っぽいね」

「元、村会議員。それと、この辺一帯の地域で、ご意見番というか、リーダーというか……」

「子どもの君を可愛がってくれた人だね」

「……なんで分かる」

「君の様子。後は、勘！」

　常夏のような人、というのがみんなからの評価だ。能天気で、祭りのときは率先して盛り上げる。

　しかし決めるときはきちっとする。村の困りごとや細々したことは、彼の妻とともに、解決してきた。

　僕の父親代わりとも呼べる。

「へー」

「……興味ないなら訊くなよ」

「ないこともないよ？」

「ほとんどないやつの物言いだろそれ」

「それはそうとして、君とお父さん、そんなに合わないの？」

「……父は、僕が言うことを、とにかく否定する人だったからな」

　子どもの僕は、父親というのはたいていこういう人種なのかと勘違いしていた。都会に出て、いろんな人間と関わっていくうちに、彼は思考が凝り固まって時代遅れになった人間なのだ、と考えを改めた。

　それが分かっただけでも、都会に出てきた甲斐があったのだろう。

「へーそーなんだねー」

「……興味ないんだから、いちいち訊くな！」

　　＊＊＊

　おじさん、松矢田辻雄(つじお)は質素な部屋に寝かされていた。畳に、薄い布団。酷く寂しい。

「星(せい)ちゃん、久しぶりねぇ」

「おばさん」

　おじさんの妻、松矢田紗代(さよ)だ。

　おじさん同様に、僕に優しく接してくれた人だ。

「なんていうか、その……」

「ま、少し前からガタが来てたからねえ。覚悟はしてたさ」

　おばさんはシワだらけの顔に、さらにシワを作った。微笑んでいるようにも、泣きそうなようにも見える。

「この村も、終わりかもねぇ」

「終わり……」

　限界集落、というやつか。

「知ってるだろうけど、祭りももう数年前からやらなくなった。人も減ったしね」

「え、祭り、やらなくなったんですか」

「ああ、知らなかったかい」

　それって、いいのか。山の神とか、怒らないのか。

「せっかくだから、昔の祭りのビデオとか見るかい？」

「ビデオ？」

　ビデオとは、ずいぶん過去の言葉だ。

　僕の返答も待たず、おばさんは家の奥に行ってしまった。数分間、僕はおじさんの寝顔を見ながら待った。

「はい、どう？」

　時代に取り残されたビデオテープは、僕に懐古のため息を吐かせる。

「おばさんは、祭りの記録を残していたの？」

「ああ。カメラ構えてんのが好きでさ」

「……10年前の祭りの映像もある？」

「見たいのかい？」

　美夏が死んだのも、背の高い女を見たのも、10年前の祭りの日だ。

　当時の記録があれば、なにか少しでも分かることがあるかもしれない。

「はい。これだよ。別に返さなくてもいいよ」

「返しますよ。いらないし」

　本来なら、こんなことに興味は抱かない。今日だって親への義理を済ませたら、後は適当に過ごして帰るつもりだった。

　変なことに首を突っ込んでしまった。あの女のせいだ。

　そのとき、おじさんがうわ言のように呟いた。

「……して……くれ……」

　僕は嫌な予感を抱きつつ、訊ねた。

「……なんか、してほしいのか？」

　しかし、おじさんの返答はなく、眠っているのか起きているのか、判然としない状態になってしまった。

　やがて僕は、お役御免とばかりに、松矢田家を後にするのだった。