死ぬ程洒落にならない怖い事件簿

白い影

証言 ‐茸林‐

　夕暮れだ。日が落ちて、茹だる温度もいくらかマシになる。

　一軒の平屋の前に立つ。古めかしい日本家屋だ。おそらく、この町で一番大きな住宅だろう。

　瓦の屋根に、白塗りの漆喰と木製の柱で構成された壁。石塀で囲われていて内側は見えない。

　家の正面には、道路を隔てて水田がある。

　気になるのは、玄関の上に監視カメラが設置されていることだ。古風な外観にそぐわない。

　カメラはしっかり作動しているようだ。そう思わせるダミーの可能性もあるが、なんにせよ、この家に盗みに入ろうとする輩は現れないだろう。

「4ヶ月前に事件があったのは、この家だ」

　都麦は門の前で言った。

　表札には『茸林(たけばやし)』とある。

「確か、奥さんが失踪して、その後に山で見つかったんですよね。高蕪さんと同じだ」

　道中、事件の概要を掻い摘んで教えられた。

　　＊＊＊

　茸林家の亭主である、茸林雅人(まさと)は仲間たちと共に農作業をしていた。5月、苗を作っていた。

　彼の妻、茸林百音(もね)も一緒だった。

　そしてある程度一段落したところで、百音だけが先に、家へ戻ることにした。どうやら、家で育てていた花の世話をしようと急いだらしい。

　10分が経ったあたりで、雅人も家に戻った。小型の時計を置いて作業していたため、この時間は正確だそうだ。

　雅人は先に帰った百音を探した。しかし奇妙なことに、家のどこにも彼女の姿はなかったのだ。

　まるでマジックショーのように、彼女は失踪した。ほんの10分の間に、だ。

　警察に通報し、捜索されたが──。

　百音は1ヶ月後、山の中で発見される。

　　　＊＊＊

　僕は監視カメラを見ながら訊ねた。

「これ……そのときには設置されてなかったのか？　あったら映ってたかもしれないのに」

　都麦はぶっきらぼうに答える。

「あったよ。でも映ってない」

「映ってない？」

　カメラの死角を利用したのか、と思ったが、もしかしたらそう単純な話でもないのかもしれない。

　ガラガラと大きな音を立てて、引き戸のドアが開け放たれた。

　中から現れたのはぷくぷくと肥えた、洋梨のような体型の男だった。

　彼が茸林雅人かと思ったのだが、都麦は「あ……？」と戸惑っていた。

「おー？　あんたら、なんの用だ？」

　男はな(・)ま(・)り(・)が強かった。快活で、しかし目つきは卑しく疑うようで、僕たちをジロジロと見回した。

　九木に対しては、目つきが一層険しくなった気がする。

「茸林さんはいらっしゃいます？」

　九木はその視線を気にする様子もなく、朗らかに訊ねた。

「おーん……いるべや。中、入るか？　雅人、具合悪くて寝てるけんど……」

「具合悪い？　風邪ですか？」

「夏風邪かもなぁ」

「ところであなたは？」

「おらぁ稔間(みのりま)ってんだ。雅人の幼馴染な」

　本人ではなく幼馴染なる人物の許可をもらって、僕たちは茸林家に入っていった。監視カメラの目が、不気味で仕方ない。

「ところであんたらはなんだ？」

「この町のことを調べに来ましてー」

　九木が当たり障りのない回答を返す。

「わたしは九木と言います。で、こちらの2人が……」

「九木。はぁ、珍しい苗字だ。下の名前はなんてんだ？」

「え……狐十子です。『こ』が4つ。……それで、このふた──」

「狐十子ちゃんってのか！　いい名前だべなぁ。この町にゃ若ぇ子が少ねえもんで。狐十子ちゃんみたいなもんは新鮮だぁ」

「……はぁ」

　あからさまな温度差を感じながら、僕たちは廊下を歩いていく。

　家の大きさとは裏腹に廊下は狭い。その分、部屋が多いのか、広いのだろう。2つほど和室を素通りし、縁側に出た。

　庭は質素なものだ。中央に大きな植物が植わっているが、それ以外の緑は小さく生えた雑草くらいだった。

　塀の向こうには、一軒家が建っている。コンクリート製の現代風建築だ。和洋ごちゃ混ぜの町並みだ、と感じる。

　奇妙なことに、玄関にあったものと同じ監視カメラが、縁側の庇(ひさし)に取り付いていた。廊下を歩く僕たちを、ギロリと睨んでいる。

　また1つ部屋を通り過ぎてから、稔間は立ち止まる。先にある部屋を指差した。

「そこに雅人はいる。……おーい！　お客さんだべー！」

　障子戸を開けて、男が出てきた。

　痩身で、髪が少し薄くなっているが、それはストレスによるものかもしれない。実年齢は分からない。

　奥さんを亡くした悲哀が、身に纏わりついているようだった。

「……はじめまして。えぇと……どちら様でしょうか……」

　目の下にはクマができている。

「俺は都麦」さっきから紹介を遮られている都麦が、食い気味に名乗った。「こっちは九木と鬼灯」

　茸林雅人は困惑している。ますます弱りきった顔になり、こっちもなんだか不安になる。

「俺たちはこの地に伝わるくねくねについて調べています」

「くねくね……」

「それってあれだべ？」稔間が割って入る。「高蕪の事件で出たとか……噂になってる」

　町中がくねくねを恐れている、という都麦の発言は、割と正しいようだ。

「ってことは、君たちは事件について調べてるのかい？」

「あーいやいや。偶然、間が悪いと言いますか。でも、関連付けて調べようとしてるのは確かです」

「なるほど……つまり、私の妻のことを？」

　想定より早く、核心に迫られた。話の流れを作っていた都麦も、思わず言葉に詰まってしまった。

　しかし「違いますよー」なんて言うつもりもなく、僕たちは首肯した。

「もちろん、不躾であることは承知してます。話したくないのであれば……」

　茸林は静かに首を振った。

「いや……大丈夫。せっかく来てくれたんだから……」

　大丈夫そうには見えないが、本当に良いのだろうか？　

「隣の部屋に行こう」

　来た道を少しだけ戻り、庭に面した和室へ向かった。

「この部屋は……」

　僕は訊ねた。うっすらと嫌な予感はしている。

「……妻が、消えてしまった部屋です」

　途端に、薄暗い瘴気のようなものが漂い始めたようだった。

　出入り口は、僕たちの眼前にある障子戸だけだ。他に窓はない。奥に襖もあるが……。

「あれは押入れです」

　僕の視線で察知したのか。茸林は、疑問の答えを先に用意した。

　床の間がある。掛け軸がぽつんと飾ってあるが、やや斜めっている気がする。なんだか厳かな絵が描かれているみたいだが、これではなんとも情けない。

　来客が泊まるためにある部屋だと茸林は言う。

　僕たちは低いテーブルを囲んで座椅子に腰掛ける。なにも飾られていない花瓶が、寂しく置かれていた。

「……どこまでご存知ですか？」

　都麦が率先して答える。

「奥さんが田んぼから先に帰って、雅人さんが帰る10分の間に消えてしまったと……」

「ええ。その通りです」

「あのー」

　と、間の抜けた声を発したのは、九木だ。まるで小学生のように挙手をしている。

「消えた瞬間って分かんないんですか？　あそこの……監視カメラで」

　庇に設置された、庭を映すカメラだ。確かにあのカメラは、この部屋の入口を視界に収めているように見える。

「残念ながら、あのカメラは……部屋の中までは映してないんです。本当に入口だけ……」

「ありゃ」

「ですが、その映像が謎でしてね……」

「雅人、見せていいのか？」稔間は至極当然の態度を示す。

「いいんだよ。見せた方が早い」

　そう言って茸林は立ち上がる。

　体調不良のためか、少しよろめく。本当に不安になるから、できる限り大人しくしてほしい。訪ねてきた僕が願うことではないが。

　部屋を出てから5分くらいで戻ってくる。手には大きめのタブレットを持っている。

「当時の映像データです。警察の方にも見せました。せっかくなので見てください……」

　僕と九木の目が合う。九木の瞳はなんだか輝いて見える。怪異が映っているとでも思っているのだろうか？

　荒く、遠い映像だった。

　唐突に、映像が開始される。

　女性が廊下を歩いていた。

　茸林百音だ。

　角度で顔は見えない。彼女がいったいどんな容姿をしているのか、僕たちはまったく知らない。

　百音は障子を開けて、中に入る。開けっ放しだったから、中の様子がかすかに映る。

　百音の上半身が画面の外に消え、足元だけが残る。

　そこで動きが止まる。風が吹いているようで、庭の草が揺れていた。一時停止にはなっていない。

　それから足が素早く、部屋の奥に、完全に消えた。

　茸林は静かに告げる。

「……この映像を最後に、百音は完全に消えてしまいました……」

　そして映像が終わる

　もはや怪異というより、超常現象ではないか。

「これ、編集とかされていないんですよね」

　茸林はわずかに顔をしかめたが、変わらない声色で答えた。

「されていない。警察が徹底的に調べたからね」

「これより前の映像とかも無い？」

「今のが最初から最後だよ。ああ、私が現れて、また録画が再開するんだけど……」

　映像がまた動き出す。茸林本人が現れている。

　部屋を覗き、百音がいないことを不審がって、廊下を引き返した。百音の名を呼んでいるのかもしれない。

「この部屋に、花が生けられてあったんだ」

　彼は空の花瓶を指し示した。

「花の様子を見に来たんですよね」

「すいません。もう一度、巻き戻してもらっていいですか」九木が言う。

「え？」

「お願いします」

　茸林は不審がりながら巻き戻した。僕も不審がっているのだから、さっき初めて会った茸林と稔間は、非常に訝しんでいることだろう。

「……んー」

　九木は納得したのか、していないのか。口をへの字にしながら視線を外した。

「さっき、警察に見てもらったと言いましたが。この後、すぐに通報したんですか」都麦が質問した。

「はい。警察はすぐ捜査に取り掛かりました。他の映像データも、近隣住民への聞き込みも、調べられるものは徹底的にやってくれました」

　しかし、見つからなかった、ということなのだろう。

「どれくらいだったかな……。1ヶ月、かな。山での捜索隊が、妻の……手(・)を発見しました」

「……手？　っていうと……」

「手です」

　茸林は自身の右手首を掴んでみせた。グロテスクな光景が目に浮かぶ。

「熊に……食われたんでしょうね。残りの部分は……見つかりませんでした……」

　茸林の声が酷く震えてきた。「もうやめとけ」と、稔間が背中をさする。

　かなりの苦しみを耐えてきたのだろう。想像を絶する体験だ。無理に掘り起こさせたことを、少なくとも僕は後悔していた。

　九木がどう感じているのか。表情からはなにも察せない。

「……あー、えー」都麦も気まずそうにしながら続ける。「当時は……くねくねの噂は出回りました？　っていうか、いつから噂が流れ始めたんですか？」

　茸林は落ち着きを取り戻して言った。

「流石に、はじめは誰もくねくねの仕業なんて言いませんでした。存在とか伝承すら知らない人も多かったはずです。でも、高蕪が……言い出したんです。『くねくねが狂わした』と……」

「伝承に詳しかったんですね」

「最初はみんな馬鹿げてると、相手にしませんでした。でも、百音が姿を消した方法がいつまで経っても分からず……そのうち、これは『人間の力の及ばない、怪奇現象だ』と囁かれるようになり、…」

「それで、高蕪さんの言うとおりでは、と」

「あいつ、高蕪は……はっきり言って、倒錯していました。くねくねを恐れ、他人をそれまで以上に寄せ付けなくなり、農具や猟銃で武装までする始末。

　でも、あいつの怯えも、正しかったのかもしれない。くねくねは、実在して、人々を襲っている……」

　くねくねは、実在する？

　まさか、今回は本当に、怪異が人を襲った事件なのか？

「町民たちはみんな不安がっています。私にどうしたらいいか、なんて聞きに来る人も多く……」

「信頼されてるんですね」

「家の大きさは、信頼感の大きさですね……」

　茸林は自嘲気味に言った。

「それで、なんて言ったんですか？」

「……山の北方向へ登ると、祠があるんですが……」

「まさか、『お前、あの祠に行ったんか！？』でお馴染みのやつですか！？」

「……いや、それは分からないですけど……」

　この女は変なところで急に興奮しだすから、嫌だ。

「意味があるとは正直思えませんが……もう、神のような存在に頼るべきか、と……」

「祠に行って……除霊……みたいなノリで？」

「まあ、はい。あはは……外の人たちからしたら、馬鹿げてますよね」

「いえいえ！　お気持ち分かります！」

　お前みたいなやつが？

「祠までの山道はちょっと足場が悪く、危ないので入ってもらいたくもないんですけどね。まあ、この町の人なら大丈夫か……」

「……一回、行ってみたいなぁ……」

「バカ雅人、んなもんいねぇって。誰か、頭のおかしいやつが、とりっく？　ちゅーもんを使って、どっか隠したんだべ！」

　隣で「いますよ……怪異は……」と、九木が恨めしそうに呟いたのが聞こえた。

「ですが……くねくねだった方が、ある意味……良いと思いますよ……」

　茸林は虚ろな目を彷徨わせる。

「何故──」

「だって、4ヶ月前の百音、そして数日前の高蕪……似たような手口で、人を攫って殺す、猟奇殺人犯がこの町にいるってことに、なりますからね……」

「そりゃあ怖え。あれだな。本当に怖いのは、人間だっつー話しだべなぁ」

「……うーん」

　……見ずとも、聞かずとも分かる。九木は苛立っている。

　未知を愛し、人という既知に飽き飽きしている彼女は、きっと叫びたいことだろう。

　本当に怖いのは人間、などではない、と。