死ぬ程洒落にならない怖い事件簿

白い影

山間の町

　山間をバスが突き進む。山道だが、景色は普遍的な木々と土砂崩れを防ぐ擁壁(ようへき)ばかりで退屈だ。

　対向車線からは車がちらほら走る。これから向かう目的地からの移動車だろうか？

　目的地は山の中腹にある。また田舎か、と苦々しく思うが、やはり人ならざる存在は、人の手が入っていない地にこそ多く住まうのだろう。

「……急に元気なくなったな」

　隣で窓の外を眺めたまま、怖いくらい無言の九木に話しかけた。

「……ん」

「……」

「バス、嫌い」

　そういえば、僕の故郷に行ったときもバスを使っていたが、あのときはどうだったっけか。知り合ったばかりで、普段との様子の違いなんか分かりようがなかった。

　バスに揺られて小一時間。町と言うにはうらぶれているし、村落と言うには栄えていた。

　山道をムリヤリ切り拓いたかのような土地に、住宅が点々と建っている。年季の入ったトタンの建築があるかと思えば、都会でも見かける現代風のもあって、まとまりがない。

　青々とした田園が広がる。家より水田の方が多そうだ。

「暑……」

　真夏日だが、暦上は九月だ。

　火のような日射が草木を光らせている。暑い。暑すぎる。

「宿まで急ごうよ」

　今までの遠出と違うところがある。なんと、宿に泊まれるのだ！

　僕の家とか、ネカフェではなく、正真正銘の宿。素晴らしい。

「一応訊くが。予約はできてるんだよな？」

「当たり前じゃぁん。そこらへん、わたしはきっちりしてるんだ」

「あっそう……」

「ちなみに一緒の部屋ね」

「あっそ……あぁ？」

　聞き捨てならない台詞を吐きやがった気がする。

「一緒の部屋」

「なんでだ！？」

　ふざけるなよ。

　僕の激昂は意味をなさない。何度言ったとしても気持ちは晴れないし、状況も変わらない。

「しょうがないじゃん。2人からしか予約できないし、個別の部屋にしようとしても、無理だって」

「じゃあ別のところにしろよ！」

「この辺、1つしか宿がなかったんだよー」

「冗談じゃないぞ……！」

　悲しいことに、冗談でも夢でもなかった。太陽の暑さは身に染みるし、苛立ちで頭もしっかり痛む。白昼夢などではない。

「あ！　凄い！　雰囲気のある古民家！」

　そう言うと九木はこの暑さの中、立ち止まって建物の写真を撮り始めた。また怪談のネタにしようと目論んでいるのか。

「ね、星太郎くんも一緒に写る──」

　ごちゃごちゃと喋る九木を、僕は遥か後方に置き去りにしていく。蝉が自慢の声を響かせて、あの女の声をかき消してくれた。

「──あ、あの……」

　旅館が見えてきて、ようやく暑さから逃れられると息をついたときだ。

　小学生か、ギリギリ中学生くらいの少年が僕に話しかけてきた。

　衣服の雰囲気が田舎らしくない。彼の体から、どことなく、陰気な空気が醸し出されている。

「……なに？」

「あ、あんたら、この町の出身じゃないですよね？」

　少年は控えめな声で、しかし妙に切羽詰まった調子で言う。敬語とタメ口が混ざった言葉遣いは、見た目相応の幼さを感じさせた。

「ああ……さっき到着したばかりだ」

「……俺の兄貴を見ませんでしたか？」

「兄貴？」

　見るもなにも、どんな外見をしているのかも知らないのに、分かるわけない。

「何歳くらい？」

「兄貴は15です。俺は12……」

「悪いけど、全然だ。ここに来るまで、子どもは1人も見ていない」

「そう、ですか……」

　あまりに酷く落胆していて、放っておけば寝覚めが悪くなりそうだ。

「……兄貴が帰ってこないとかか？」

　少年は無言で頷く。

「どこに行ったか、思い当たるところは？」

「分からない……けど、山かも……」

「山ねぇ……」

　僕たちが通ってきた山道を思い返す。

　舗装された道なら問題ないだろうが、ちょっと道を逸れて、木々が茂り、足場が不安定な方へ向かえば、たちまち遭難してしまうだろう。

「今……山は危ないのに……」

「……いつだって危なそうだけどな」

「ち、違うんだ」

　少年は強く首を振る。

「今、山に熊(・)が出るんだ。人を襲う熊が……」

「マジかよ……」

　急に帰りたくなってきた。町まで降りてきて、人を食い殺す獣。ついでのように襲われる僕。

　嫌なイメージが脳裏に浮かび、目の奥が痛んできた。

「親は？」

「父さんは、今はいなくて……母さんは病気。精神的なものって医者は言ってたけど……」

　嫌なところを突いてしまったか？　とはいえ、初対面の他人の家庭事情を察せというのは無茶だ。

「……まあ、僕たちは今日と明日、あそこの旅館に泊まってる。時間があれば、探してやるよ」

「ほ、本当！？　ありがとう……！」

　少年の表情はほんの少しだけ明るくなった。

「あ、えっと……俺は畑國(はたくに)小豆(あずき)と言います。小さい豆で、小豆……」

「……僕は鬼灯(ほおずき)だ。兄貴の名前は？」

　小豆は躊躇いがちに口を開いた。

「大豆(だいず)、です」

「それは……ずいぶんファンシーな名付けだな……」

　　　＊＊＊

　受付でチェックインを済ませる。

　小豆と話しているうちに、九木に追いつかれてしまった。暑さでへばっていて、珍しく息を切らしている。前髪が汗で乱れていた。

「ご予約の九木様でいらっしゃいますね」

　受付のお婆さんが皺々の営業スマイルを浮かべた。

「はーい……あ、そうだ。都麦(つむぎ)さん、来てますか？」

　それは誰だ、と思ったら「怪異サークルの人」ということだった。九木を呼んだ人間だ。

「あら……あの人のお知り合い？」

「はい」

「それは……大変なことねぇ」

「大変？」

　お婆さんはただでさえ深い皺を、さらに深くした。

「あの人、逮捕されちゃったのよねぇ……」

「え？」

「は？」

　それは本当に、本当に大変なことだった。