20/53

鬼灯星太郎の日常

　あの寂びた村から逃げ出して、僕は成長できただろうか？

　高校に入学して、日々の授業とイベントをこなす。

　周りから浮かないように、自我を出し過ぎないように。しかし押し殺し過ぎて見失わないように。

　卒業するまで、ただのクラスメイトAでいるのは、そんなに難しいことじゃなかった。

　そして大学に入学する。

　高望みしないで、自分のレベルにあった学校を選んだ。挫折も後悔もしないために。

　いつか社会に出るのだろう。やりたくないことをやって、面倒な人付き合いをして、上司に頭を下げる。

　それでも僕は自我を出し過ぎず、かといって押し殺し過ぎないように努めて。

　ああ。

　──いつまで続くのだろう。

　まるで聴き飽きたアルバムをずっとリピート再生しているようだ。思い出したかのように別の曲を聴き始めても、きっといつか飽きてしまう。

「もうたくさんだ」と口に出しても、結局は受け入れる。

　僕の人生なんてそんなものだ。

　これまでも、きっと、この先も──。

　　　＊＊＊

　ワイヤレスイヤホンから流れる音は、少しでも音漏れさせたくないから、とても小さい。そんな小さな音でも曲の細部まで分かる。

「星太郎くーん」

　ノイズだ。

　それは耳とイヤホンの間に入り込む風のようだった。誰かが、すきま風みたいな声で僕を呼んでいる。

　僕を名(・)前(・)で呼ぶ奴なんて、この大学では一人しかいない。ただ驚いたのは、彼女を大学構内で見たことがなかったから、本当に存在したのか、ということだった。

「……実在したのか」思ったことをそのまま口に出した。

「へ？」

「なんでもない」

　こうしてみると、九木は割と普通の女子大学生に見える。場所が関係しているのだろうか。日常の景色に、彼女は当たり前のように佇んでいた。

「なんの用だよ」

　九木は周囲の様子を窺いながら言う。

「あのね……ついに、ついに掴んだんだ」

「……なにを」先を促して欲しそうな態度が鼻につく。

「怪異！」

「だろうな……はぁ……」

「違う！　今回はマジっぽいの！　今までのと違って、本物の怪異の噂！」

「噂って時点でな」

　鼻で笑ってやっても、九木には通用しない。

「近畿の田舎町に出たんだよ。『くねくね』が！」

　くねくねってなんだよ。

　そんな質問をすれば、相手の思うつぼだ。僕は黙っていた。

「お馴染み怪異サークルの人がね」

「勝手に馴染ませるな」

「民俗学を専攻してるらしいんだ。

　それで、『今、その伝承と直面しているかもしれない！』って興奮してて。来てもいいって言ってくれたんだ」

「僕は関係ないだろ……」

「ね、一緒に行こうよ！」

「お前が怪異に殺されるのを見に来いって？」

「そう」

「ふざけんな。却下だ」

　初めて出会って、九木の思想を聞いて、数ヶ月が経った。相変わらず、イカレた夢を持ち続けている。

　イカレ女は、僕の拒絶が聞こえなかったようで、きょとんとしている。

「却・下、だ」

「え？　オーケー？」

「耳、削ぎ落とすぞ」

「耳なし芳一じゃないんだから」

　ふと気づけば、イヤホンから音は流れなくなっていた。設定を変え忘れていたのか、アルバムはリピートすることなく、終わりを迎えていた。

　ノイズが、繰り返しを破壊した。

　　　＊＊＊

「A」は、彼の兄と、祖父母の家がある田舎に遊びに行っていた。遊びに行くと言っても、田園が広がる地でできることは少ない。Aの兄は家の窓から外を眺めていた。

　遠くに白い服を着た人のような、なにかがいた。Aも、彼の兄もそれを見つけた。

　やがて白いそれは、人間とは思えない動きで踊り出した。く(・)ね(・)く(・)ね(・)と、奇妙な動きだ。

　Aが兄に、あれはなんなのかと訊ねたとき、突然兄の様子が変わった。

「分からない方がいい」

　そう言ったきり、兄は気が狂ったようになってしまった。

　そして、その白(・)の正体は、未だに不明である。

　　＊＊＊

「これまた例によってバリエーションがあるんだけど、田舎に白い人のようなものがいて、くねくね踊るように動いている。そしてはっきりと視認してしまった人は正気を失う。これらは共通してるんだ」

　九木の解説を聞いて、嫌な予感がわずかに芽生える。

「これから向かうところに……その、くねくねの被害に遭った人がいる……とかじゃないだろうな？」

　御名答、とでも言いたげに微笑まれる。

「どうやら、くねくねを目撃して、行方不明になった人がいるみたい」

「……嘘だろ」

　今度こそ怪異が現れますようにと、九木は期待に胸を膨らませているらしい。

　しかし僕にはそう思えず、漂うきな臭さに、頭を抱えるしかなかった。