2/53

八尺様

　寂れた駅に降り立ち、九木は伸びをする。

「いやぁ。ようやく着いたねぇ」

「……本当にここまで付いてくるとはな」

　一人静かな帰省のはずが、意味不明な連れができてしまった。

「あんな話を聞いたからには、確かめてみたいじゃん？」

　　　＊＊＊

　あんな話。

　僕が10年前のことを語り終えたとき、九木は目を輝かせ、妙に高揚して言った。

「それって八尺様(はっしゃくさま)！？」

「はっしゃく……？」

「2008年くらいだったかな。ネットの掲示板に投稿された、いわゆる都(・)市(・)伝(・)説(・)だよ」

　有名だろうが僕はまったく知らない。

「君は本当に見たんだよね？　塀より高い女の人。作り話じゃない？」

「なんであんたみたいなやつに作り話を披露するんだ」

「その八尺様。なんか声とか発してた？」

「声って、どんな」

　九木は低音で『ぽぽぽ……』と呻いた。ふざけているのかと思ったが、真面目らしい。

「男の人の声で、鳴き声みたいな声を出すんだって。ひゃあ、怖いね！」

　あの日は、祭囃子や屋根に打ち付けられる小雨の音がしていた。あの女がなにか発していたとしても、聞き取れていたとは思えない。

「……さあね。無言だった気がするけど」

「ふーん。残念」

「馬鹿馬鹿しいな」

　それより。

「僕としては、翌朝に遺体が発見されたことの方が、よっぽど恐ろしい出来事だ」

　村の知り合いが──もっとも、小さな村では全員が知り合いだが──村を囲う森の中で遺体を発見した。

　僕はそれを聞き、驚いた。当たり前だ、と言われるだろうが、驚いた理由は遺体そのものと、もう1つ。

「あの遺体は……あんたが八尺様だって言う、あの女と……似ていたんだよ」

　　　＊＊＊

「さあ行こう星太郎くん！　早くこの目で見たいよー！」

「……興奮しているところ悪いが、ここからバスと徒歩だ」

「え……バスぅ……？」

「いや、8割くらい徒歩」

　小さな寒村の中にある、さらに小さな地区だ。まともな道も存在しない。

「まだまだ遠いぞ。……来るなら早くしろよ」

「えぇー……」

　到着まで6時間かかった。予定外の同行者さえいなければ、もっとスムーズに移動できただろう。

　その同行者は、ヘトヘトになってしゃがみ込んでいる。

「……行くぞ」

「うえーっ……」

　5年ぶりの故郷は、記憶よりも一層うらぶれていた。

　地面を覆い隠すように雑草が伸びている。刈る人が減ったのだろう。村を囲む森も、規模が大きくなった気がするが、これは気のせいかもしれない。

　3月になり、一応は春になった。カレンダー上の季節など当てにならない。厚手のコートを羽織っていなければ震えるほどの気温だ。

　九木は薄着で、見てるだけで寒そうだ。

　あぜ道を通っていると、前から見知った顔がやって来た。

「星太郎！」

　僕の名を呼ぶ男が、にこやかに現れた。

　見た目はまだまだ青年だが、記憶によればもう40代手前だったはずだ。それでも、この村ではかなり若い。

「誰？」九木が訊ねる。

「樫居(かしい)さん。仲が良かった人だ」

「ほー」

「言ってくれたら、迎えに行ったのに」

　樫居は僕の肩を掴む。相変わらず、距離が近い。

「忙しいだろ」

「はは。気にしないでいいのに……と、言いたいところだけど……」

「なんかあったのか？」

「まあね……」

　樫居は含みを持たせた。しかし取り繕うように微笑を湛え、僕の後ろにいる不審人物に目を向けた。

「そちらは？」

「あ、わたし。九木狐十子といいます。『こ』が4つあります』

　それ、言う決まりなのか？

「俺は樫居。よろしく」それから僕に向き直る。「もしかして星太郎。お前のかのじ……」

「違う」

「なんだ。じゃあどんな関係？」

「どんな関係でもない」

「え？　それってどういう……」

「知らん」

「ええ？」

「さ、行きましょうよ樫居さん、星太郎くん！」

「……お前のこと名前で呼んでるけど……」

「知らん」

「怖……」

　実家までの道中、九木はずっとキョロキョロして落ち着かない。そんな彼女を見て、樫居は不気味がっていた。

「そうだ星太郎……お前の母さん、今はいないぞ」

「……そうか。ありがとう」

　数年ぶりの実家だが、案外懐かしさなどは抱かず、ちょっと家を開けていただけ、そんな感覚があった。

　実家の引き戸を開ける。鍵はかかっていない。田舎特有の不用心だ。

　湿気た木とよく分からないお香の匂いが嗅覚を刺激する。懐かしさは抱かない、とさっきは思ったが、匂いというのはノスタルジックな気持ちにさせるものだ。

　樫居は「また後で」と言い残し、いったん僕たちを置いて帰った。

　さっきからどうもゴタゴタしているらしい。父の死以外にも、なにかあったのだろうか。

「君、親と仲悪いの？」

「は？　なんだ突然……」

　藪から棒に、九木は訊ねる。遠慮とか配慮とか、知らないのか。

「お母さんがいないって言われたとき、君は安心したみたいだった」

「……久しぶりで、話すことが多くて面倒だから。帰ったばかりだ。ゆっくりしたいんだよ」

「それから、お父さんが死んで帰るっていうから、てっきりお葬式があるのかなって思ったけど。もう、終わったみたいだね」

　九木の視線は、飾られてる遺影と、その下にある……おそらくは遺骨に向けられていた。

「お葬式が終わってから帰るって、あんまり情がないんだろうなって」

「……会ったばかりの人間に、お前……」

「会ったばかりだから、慮る必要もないでしょ？」

　呆れてなにも言えない。

　しかし、いっそ清々しい。無駄に気遣われるより、気が楽だ。

「……そうだな。父も母も、悪い人じゃないが。僕とは考え方が合わない」

　ここで仕事を継いでほしいと願う親。都会に出たいと反発する息子。おそらく、ありふれた親子の構図だ。

「へー。大変だねー」

　聞いておいて、興味が消え失せたらしい。別に話したいわけでもないから、いいが。

「……お前が見たいのは、こっちだろ」

　そう言って、九木を庭に案内する。10年前、僕が女を見た場所だ。

「おー……！」

　九木は玄関から靴を持ってきて、庭に飛び出した。

　庭も石塀も、座っていた縁側も、あの頃となにも変わりがない。

　塀の向こうでは森の木が揺れている。

「そこの縁側から見てたの？」

「ああ」

「で、この塀の上に、女の人の頭が？」

「そう」

　九木は塀を見上げる。

「塀、高くない？　2mくらいあるじゃん」

「動物が飛び越えてくるんだよ」

「都会育ちの常識が壊されるなぁ」

　ここに来る道中で調べたのだが、八尺というのはおよそ240cmらしい。塀の上に頭があるなら、確かにあの女は八尺ほどありそうだ。

「あとなんだっけ。凄い揺れてたの？」

「ああ。前後にふらふらってな」

「次の日、遺体が見つかったんだっけ？　八尺様だったの？」

「似ていた、だ。そのものとは……決まってない」

　思えば、明後日でちょうど10年目じゃないだろうか。遺体が見つかった日だ。

　あの子が、死んだ日。

基本的に毎日投稿します。作者の体調不良とかがなければ！