12/53

きさらぎ駅

　時刻は早朝の5時。田舎ということもあり、あれだけの怪音が響いても、駅の周りに人の気配は増えない。

　錆びて汚れた時計は、針を動かしていない。

　向かいにポツンと立っている木製の看板は今にも倒れそうだ。どこかの歯科を宣伝しているが、誰に向けているのだろう？

　そして僕たちは、看板と同じくらい寂しく、駅の前で佇んでいる。

「大変なことになったねー」

「ああ……」

　ホームでは鴉原と鵜ノ井がなにやら喋っている。運転手に事情聴取をしているようだ。

　九木は死体を見たはずだ。想像もしたくない、酷い轢死体だっただろう。

　なのに、彼女は冷静にしている。それどころか、スマホの画面をスイスイと動かしている。

「死体の写真とか撮ったんじゃないだろうな」

「そんなヤバいことしませーん」

「ホントかよ……」

　すると九木は、僕に画面を見せてきた。SNSだ。そういえば、事故が起こる前、誰かから送られてきた投稿とやらを見ていたようだが……。

「誰かのアカウントか？」

「誰のだと思う？」

「知らねぇ」

「被害者、鳩中さんの表アカウントだよ」

　言われてユーザー名を確認すると、『はとはあと♡』と、関連してるような、してないような、微妙な名前が記されていた。

「表……って、裏もあんのか」

「そりゃ、ああいうタイプの子は最低でも5個はアカウントを持ってるものだからね」

　お前はそれらを把握してるのか、とは訊ねないでおこう。「YES」と返ってきたらと思うと怖すぎる。

「実は深夜のうちに、同好会の人から『見てみろ』って送られてきたんだ」

「さっき言ってたな。それが、鳩中のアカウント？　なんでまた……」

　九木はなにか逡巡するような目つきになった。僕の質問には答えず、鳩中の投稿の一つを表示させた。

「これが今朝、投稿された」

　その投稿は簡潔だ。

《疲れました。さようなら。》

「遺書か……？」

「っぽいよねぇ」

　遺書の内容は──遺書など読んだことはないが──シンプルで分かりやすいものだ。お手本になるレベルに。

　だが、引っかかるものがあった。

　鳩中のことはほとんど知らないが、なにか、違和感がある気がする。

「……でね！」

「うわっ」

　途端に九木のテンションが上がった。

　そうだ。僕が八尺様の話を始めたときもこんな感じだった。

「それよりもっと前！　同好会の人が見ろって言ったのは、もっと前の投稿！　見てよ、『アレ』と一緒なんだ！」

「『アレ』って……」

　鳩中は今日の23時頃から、一定間隔で投稿を行っていた。古い順に黙読していく。

《気のせいかもしれないけど……

　電車止まんない……》

《トンネル出たら速度落ちたかも！

　停まりそう？》

《え》

《きさらぎ駅！　

　嘘、きさらぎ駅に停まっちゃった！》

　僕は視線を九木に移す。

「これ、なんかの冗談か？　オカルト同好会の間でだけ通じるやつ……。『きさらぎ駅』ってなんだよ？」

「えぇー……？」

　九木はため息混じりの声をあげる。どことなく、軽蔑気味の目で見てきた。ムカつく。

「君はもっと都市伝説とかに触れないと駄目だよ。きさらぎ駅は、ネット都市伝説の王道だよ？」

「知ら……」

「知らねーじゃなくて！　星太郎くん、それ口癖だよねー」

　実際、知らねーと言って突き放したい事が多すぎるのだ。九木の発言は特に。

「とりあえず、最後まで読んでよ」

《降りていろいろ探してみる！　トンネルあるかな？》

　トンネル？　九木に目で訴えると「元々の都市伝説にあるの」となぜか小声で補足された。

《写真撮るね》

《線路に沿っていきまーす

　あ！　祭りの音がする！　太鼓と鈴！》

《片足の人がいます

　ちょっと怖い……》

《トンネルまで到着！

　それでは行ってきます……！》

《トンネル》

　そこで一旦、僕は顔を上げる。目を休めたかったし、脳も疲れた。

　投稿の中で写真付きのものは3つだ。

《写真撮るね》という投稿に添付されたのは、「きさらぎ」と書かれた駅(・)名(・)標(・)だ。次の駅も前の駅も記されてない。

《片足の人がいます

　ちょっと怖い……》

　という投稿に添付されている写真は薄暗くて、細部がまったく分からない。画面下にはうっすら線路らしきものが見える。

　離れた場所に、人影のようなものがいた。

　文のとおり、片足のシルエットだ。

《トンネルまで到着！

　それでは行ってきます……！》

　トンネルの入口が広がる写真が添付されている。怪物が口を広げている、と思ってしまうのは、自然な流れかもしれない。

「きさらぎ駅ってのは、どんな話なんだ？」

「詳しくはネットで調べてよ。でも、あらすじだけ語ると……」

　九木は簡潔に話そうとしていたが、結局彼女の熱は凄まじく、長くなった。

　さらにかいつまむと、こういうことらしい。

　　＊＊＊

　初出は2004年の匿名掲示板。もちろんSNSも馴染みのない時代だ。

「はすみ」というハンドルネームの、おそらくは女性が、電車で眠ってしまい、起きたら見知らぬ駅に着いてしまった。

　その駅が「きさらぎ駅」だ。

　彼女は降り立ち、夜の闇を進む。

　鈴と太鼓の音が聞こえたり、片足の人が声をかけてきたり、トンネルの先へ進んだりと、鳩中の投稿とほとんど同じ出来事を体験した。

　最終的にはすみは、トンネルを抜けた先で「車で送ってくれる優しい人物」とやらに連れられて、消息を絶った、らしい。

　現代だったら、「ネタ」だの「釣り」だの言われて、都市伝説にならずに忘れ去られただろう。

「一応、きさらぎ駅には派生作品があって。別の人が別の場所でその駅に辿り着いてしまって……みたいな。まあ、便乗ってだけの気もするけどね」

　九木はそう言って締めくくった。

　　　＊＊＊

　それから、投稿の続きを見る。

《ごめんなさい。これ以上は無理です。》

　これが、午前3時頃の投稿で、それからしばらく空白の時間が生まれている。そして次が最後だ。

《疲れました。さようなら。》

　投稿時間は4時10分。事故が起きたのは……。

「5時45分。あのとき、わたしスマホ見てたから、正確に分かるよ」

「最期の言葉かと思ったが……妙に時間が空いてるな……」

「躊躇いとかあったんじゃない？」

「お前は、この件は『きさらぎ駅』とやらが関係してるって言いたいのか？」

　首を横に振ってくれと祈ってみたが、無駄だ。九木は仏のように穏やかな顔で頷いた。

「だが、おかしいだろ。鳩中は自殺だ。きさらぎ駅の話で、投稿者は自殺なんかしてない」

「でも自殺してないとも、明確に言われてない。消息を絶った、それだけ」

「んなこと言ったら……」

「それに、きさらぎって鬼って意味なんだよ」

　それは聞いたことがある。有名だろう。

「まさか星太郎くんは、鬼が、頭に角が生えて真っ赤で、虎のパンツを履いてる大男……とかって存在だとは思ってないよね？」

「当たり前だ」

「安心した。鬼ってね、昔は死者の霊だって言われてたの。簡単に言えばね。

　ほら、人が死ぬとき、『鬼籍に入る』って言うでしょ。善悪どちらの霊かは決まってないけど……やっぱり悪いものとして扱われることが多いかな」

「きさらぎ駅は……そんな霊がいる駅だってことか？　話に出てきた片足の人や、投稿者を連れ去った人が、鬼？」

「かもね。ロマンがあるでしょ」

「いや、変じゃないか。鬼が鳩中に、なにかしたとして……なんで自殺させるんだ」

　そもそもなんで殺すんだ、という根本的かつ常識的な疑問は、怪異に対しても、目の前の怪異オタクにも通用しないのだろう。

「悪霊に取り憑かれた人が、急に鬱々として自殺してしまう。よく聞く話だよ」

「どこでよく聞くんだ……？」

「とにかく！　鳩中さんの投稿、それに写真。そして彼女の死！　きさらぎ駅が関わってるのは間違いないよ！」

「馬鹿げてる……」

　しかしこうなった以上、九木は止められない。

「──もし本当に、鳩中さんが鬼に殺されたなら……わたしのことも、殺してくれるかも……！」

「馬鹿げてる……」

　僕はもう一度、同じことを繰り返した。

　九木狐十子は、怪異に殺されたいと言う。自殺願望があるのか？　それとも僕には思いつかない含みがあるのか？

　少なくとも、常識で考えてはいけない。

　この女と一緒に過ごしていると僕までおかしくなっていきそうだ。

　早く逃げ出さなければ、僕まで怪異に取り殺されるだろう。

「星太郎くん？」

「……なんだよ？」

　九木は僕の顔を覗き込む。

「どしたの。ボーっとして」

「……なんでもない」

　お前のせいだ。