1/53

九木狐十子

　僕は今もまだ、10年前のことを忘れられずにいる。

　当時の僕は小学生で、東北の田舎に住んでいた。

　山の麓にある村で、背の高い木々に囲まれていた。木造建築がまばらに建ち、コンビニなんて便利なものはない。夜には田んぼに棲むカエルと、草陰のオケラの鳴き声が響く。

　毎年3月には神社で、山の神のために祭りが催された。参道には屋台が並び、遠くからも人が訪れ、寂しい村は活気づくのだった。

　僕が10歳のとき、祭りの日は雨が降っていた。小雨だったため決行されたのだが、僕は不運にも風邪を引いていた。

　家の縁側で祭りの喧騒に聞き入り、鼻をすすりながら座っていた。祭りはそれなりに楽しみだったし、家には誰もいなくて寂しい。風邪を引いた自分を酷く呪っていた。

　──そんなときだ。

　視界の端に動くものがあった。

　石塀の上に、女の頭がふ(・)ら(・)ふ(・)ら(・)動いていたのだ。

　背の高い女が塀の向こうにいる。

　野生の動物が跳んで侵入してこないように、家の塀は高く、2mくらいはあった。だから目を疑った。

　女は麦わら帽子を目深に被っている。そこから伸びる髪の毛は、禍々しいほど黒く、妖しく見えた。

　──あれは、人ではない。

　女の頭は塀の向こうをゆっくり横切って、視界から消えていった。

　最初、熱と眠気が見せた幻だと思った。

　だが徐々に、恐ろしくなる。揺れる女の頭が、鮮烈に脳に刻み込まれた。

　急いで布団に潜り込み、遠くの祭りの音を救いの声のように頼って、眠りに落ちるのを待った。

　──翌朝、僕は誰かに相談しようとした。

　しかし、しばらくの間、誰にも相談できない日々が続いた。

　それは何故か？

　あの事件が起きて、それどころではなくなったからだ。

　　　＊＊＊

　いつも決まった駅で降り、決まった道を通って大学に向かう。退屈なルーティンが、今日は違った。

　故郷に帰るのは何年ぶりだろう。高校生になったとき都会に出てきて、それから帰ってないから、5年ぶりぐらいか。

　あのド田舎を想うたびに、例の記憶も呼び起こされる。

　祭りの夜、塀の向こうにいた、背の高い女。

　そして、あの事件……。

　電車の車窓は、日常を遠くに追いやっていく。

　ふいに、向かいに座る女性と目があった。

　僕と同い年くらいに見える。

　長い髪は日に照らされて美しく、一方で夜闇のように真っ黒だ。

　あの女と、少し面影がある。

「……ねえ」

　話しかけてきた。

　僕たちがいる車両は、他に誰もいなかった。迷惑な独り言でなければ、相手は僕だろう。

「聞いてる？」

　彼女は返答を待たずに続けてきた。

「……なに」

「サボりは駄目だよ」

「……」

　僕は確かに学生だし、大学最寄りの駅は通り過ぎた。

「……なんでサボりだって思うんだ？　そんな確信を持って」

「2駅前、たくさんの大学生が降りた。あなたはそれを、微妙な顔で眺めてた。なんていうのかな。後悔……って感じの表情」

「……人の顔、じろじろ見んなよ」

「それに、君が持ってる大きめのリュックは見た感じ、満杯ギリギリ。通学中とは思えない」

　それだけで？　と思うが、間違ってない。だが、正確でもない。

「……サボりじゃない。帰省だよ」

　僕は渋々ながら答えた。

「こんな時期に……誰か、なにかあった？」

「父親が亡くなった」

「それは、ご愁傷さま」

　図々しく聞きやがって。

　素直に答えていれば黙るだろうと考えたが、彼女は黙らない。

「帰省って、どこに？」

「……東北」

「へぇ。いいね。これから新幹線に乗る感じ？」

「……そう」

「実家、田舎だったりする？」

「……」

「ねーねー」

「──なぁ……！」

　堪忍袋の緒が切れた。僕は生来、短気な方だ。

「なんなんだあんたは？　関係ないだろ、静かにしてくれ！」

　彼女は不思議そうな顔をする。いや、どうしてそっちが不思議がるんだ。

　よく見れば、下睫毛が長く、涙袋が目立っている。話さないままであれば、美人という印象を受けて終わっただろう。

　話してしまったから、美人よりも変人だという印象が残ってしまったのだが。

「せっかくだし教えてよ。今日の朝の占い、『新たな出会いがあるでしょう』だったんだよ」

「知らん。僕以外と出会え」

「教えてくれたら黙るから！」

「田舎だよ、ド田舎！　これで満足か！？」

　僕は怒りとともに言葉を吐き出した。

「じゃあ、怪(・)異(・)とかいる？」

「……は？」

　黙ってないじゃないか。

　そう言うのも忘れて僕は固まった。

　脳裏に浮かぶのは、やはりあの女のことだ。

「あ……その感じ、あるんだ？」

　変人はニタニタと気味の悪い笑みを浮かべる。

「怪異だって？」

「幽霊、妖怪、神様……田舎には伝承がつきものでしょ？　わたしは、そういうの探してるの」

　馬鹿げている。

　彼女は僕をからかっている。そっちの方が、まだマシだ。

　初対面で、怪異だなんだと言い出すやつがいるなんて、信じられない。しかし、すると今度は、初対面で薄気味悪い質問をする人間がこの世にいることになる。それも信じられない。信じたくない。

「……おい。なんなんだよお前……」

「わたしは九木(ここのぎ)狐十子(ことこ)。『こ』が4つもあるの。凄いでしょ？」

「別に凄くない」

「君の名前は？」

「……鬼灯。

　鬼灯(ほおずき)……星太郎(せいたろう)」

　名乗った瞬間、なにか取り返しのつかない一線を越えたような気がした。

「ねえ星太郎くん。教えて？

　あなたは故郷で、なにを見た？　それとも聞いた？」

　常識的に考えれば、ここで会話を打ち切って、とっとと車両を移動するべきだろう。

　しかし僕は、これからこの女、九木にすべてを話すことになる。

　素直に語った方が面倒にならない。そう思ったのもある。

　だが一番は、なにか分かるかもしれないと期待したからだ。

　──あの女と、翌朝に現れた、あ(・)の(・)子(・)の(・)死(・)体(・)の(・)謎(・)。