日課

　静かで騒がしい部屋、独特のにおい。

　長枕に身体を預け、薄手のタオルケットを掛けられて。

　いつも通りに、彼の人は寝ている。

「おはよう」

「今日は良いお天気だよ」

「庭のお花が綺麗に咲いたよ」

　たまに目を開いて。

　おとがいも動いて。

　それでももう、意思の疎通が図られることは無く。

　彼の人にあったと言って。

　一方的に話しかけ。

　一方的に手を握って。

「今日はもう帰るよ？」

「ゆっくり寝ていて良いんだからね」

「また明日来るからね」

　消毒液の容器の頭を押し。

　少しがたつくエレベーターを降り。

　小さな駐車場へ。

　ただそれだけの、実質１０分前後。

　往復約二時間の日課。

　それが終わることは、不幸なのか幸せか。

　今日もオドメーターが１８キロ分増えた。