2/2

満場一致の話

「我が国では、国民全員が政策に賛成するまで、新しいことは決めないようにしているのです」

先生が誇らしげに胸を張った。

「すごいね、えらいんだね」

皆が口々に言った。

僕もそう思う。

ーーこの国は素晴らしい。

国語の時間、誰かが教科書のゴリラとキツネの話を読むことになった。

「この話は面白いから、皆読みたいんじゃないかな？じゃあ、読みたい人、手を挙げて」

クラスの皆が手を挙げた。

僕も挙げた。だって、この話は面白いし。

算数の時間、宿題を提出することになった。

「宿題は皆やってきてるね？ちゃんと宿題はしなきゃダメだよ。宿題をしない人は、悪い子になっちゃうよ！皆、悪い子はイヤだよね？」

皆が頷く。

「じゃあ、宿題を終わらせてない人は立ってね」

誰も立っている子はいなかった。

だって、悪い子はイヤだし。

昼休み、隣の席の子が声をかけてきた。

「ねえ、鬼ごっこしようよ。クラスの皆で！」

「うん、いいよ。僕も他の子に声かけてみるね」

「本当？ありがと！」

僕は、周りにいた友達に鬼ごっこしよう、と言った。

皆、いいよ、と言ってくれた。

図工の時間、皆でなんの絵を描くかの話し合いをした。

「おれ、恐竜の絵が描きたい！かっこいいだろ！」

皆、描きたい、と言っていた。

でも、僕は女の子は、もっと可愛いのが描きたいんじゃないのかなぁ？と思った。

でも、皆が描きたいならいいや。

帰り道、首輪をしたボロボロの女の子を見た。

「うわぁ、汚い」

「皆に反対するからそんなのになっちゃうんだよ」

皆が少し大きめの背のその子を囲んで、一斉にそう言った。

僕も、そ

「やめろ！おれはやりたくてこんなことやってるんじゃない！なんでみんなそんなにおんなじことばっかり言うんだよ！キモチワルイ！」

周りの子が、女なのにおれだってー！とか、反対するほうがおかしいんだよーとか、そんな声が急に排水口の淀んだ水のように思えた。

ーーあ。

そうだ。これは僕のーーいや、おれの思っていたことだ。

女の子のなのに“おれ”、おれとおんなじことを思って、さからって、

そうだ。この体は僕の身体だ。おれの体じゃない。

いつからだったっけ。これがおれの体になったのは。

ああ、そうだ。たしか、みんなとちがうことを言って、こわいひとにひっぱられて、えっと、あ、あたま、あたまが、こおかん、それから、それから、

「我が国は医療の発展した、素晴らしい国なんですよ。そして、初めて脳の移植に成功した国でもあるのです。さらに、政治の面でも非常に発達していてーー」

うん。

やはり、この国は素晴らしい。

僕は大人になった今でも、そう思う。