秘密の花園

作者：澄永かくこ

そこに行くには650円かかる。

少し散り始めた桜並木の道を、バスは琴美と数人の客を乗せて、上り坂を登っていく。

一人降り、二人降り、山道を走るバスの中は、琴美と運転手だけになった。

曇り空の夕方は、うすら寒く、琴美はだんだん、暗くなる山頂を見上げて、

少し心細くなった。

山頂の少し手前に、古ぼけた病院があった。

琴美が初めてここに来たとき、ノルウェイの森を思い浮かべた。

現実には全然違うが、運転手のほうも、理由がわかっているから、

無言の信頼感で、山道のカーブを上手に曲がる。

一車線しかないから、上から車が降りてきたら、大変だ。

そんな細い木々に覆われた道を通って、バスは、「秘密の花園」バス停に着いた。

時計は、4時半を指していた。

ここから、少し、徒歩で登らなきゃいけない。

「ありがとうございました」丁寧にお礼を言って、琴美はバスを降りた。

運転手は、眼鏡を拭きながら、営業スマイルで、「お気をつけて」とだけ答えた。

山の中にも、数軒の家や畑がある。

限界集落だろうか。

自動販売機で、温かいお茶を買っているときに、今降りたバスが、町へ帰る便に乗る、

地元のおじいさんと高校生が、待っている姿を目にした。

ああ、そうか、今日は土曜日だった。

おじいさんは町の人だろうか、高校生は町で羽を伸ばすのだろうか。

こんなところに、スーツ姿で立っている琴美を見ても、みんな事情を知っているらしく、変な視線を送ることもなく、その自然さが、少し苛立ちを感じ始めた琴美には有難かった。

お茶を飲み干して、体をあたためた琴美は、やっと大きな看板のかかった病院への道を歩き始めた。

15分くらい歩いて、そこに着いた。

土曜日は、閉まっているから、休日用の入り口から入った。

受付の中年のおばさんが、「今日はお泊りですか?」と聞く。

「はい」と答えて、大き目のバッグを握り締めた。

病院の横に、見舞い客用の宿泊施設があった。

看護婦に連れられて、病棟を上った。

中に入ったとき、ガシャリと鍵がかかった。

圧迫感がある。

古ぼけて、薄汚い病室が並んでいる。

看護婦は、部屋の前で立ち止まり、

「8時には、門が閉まりますから」

とだけ言い残して立ち去った。個室の入り口には、「森崎克典」と名札がかけられていた。

琴美は、木製のドアを少し開けた。

うつ病で、寝ているはずの克典。

ハッ。

見てはいけないものを、見てしまった。

ベッドに寝ているのは、克典だけではなかった。

まだぐっと若い20歳くらいの女の子が、並んで二人寝ている。

自分に気づかない克典に、怒りが湧いた。

琴美は中へ入るのをやめて、テレビのある食堂に移って、ぼんやりとテレビをながめていた。

いや、眺めるふりをしていた。

あの女の子は誰?

やはりここは、秘密の花園なの?

14才も年上の自分は、もう用済みってこと?

テーブルにもたれて、いろいろなことが頭を駆け巡った。

私は、これでも雑誌モデルをしている。

二流とまではいかないが、二流レベルながら、この年になっても、

仕事が途切れることはなかった。

2年前に、私が38才、克典が24才という年の差で、結婚した。

克典は、カメラマンだった。

私は、男を追いかけたことはなかった。

その時も、年が離れている、と断っても、しつこく追いかけてきたのは、克典だった。

年下からアプローチされたのは初めてだったから、随分悩んだが、

当時結婚しなかったら、「素敵な奥さんか」モデルとして、今のように仕事はなかっただろう。

私には、計算があったのだ。

もちろん克典はかわいかったけれど。

半年前に、うつ病になって、ここに担ぎ込まれた克典は、人が変わってしまった。

鈍くなったというか、ぼけたのかと思うくらい、反応がない。

私は、先が見えなくなった。

仕事上は、家庭の話は秘密にしていたが、正直、こんな結婚しなければ良かった、と

考え始めている。

6時になって、夕食時間になった。

ここは宿泊する見舞い客にも食事が出る。

待っていると、パジャマ姿の患者たちが、ぞろぞろと食堂に集まってきた。

琴美は、克典を目で追った。来た来た。

さっきの女の子と、手をつないでいる。

この結婚、愛などなかったのだ。

看護婦がささやいて、克典は琴美を見た。

２，３秒目が合ったが、克典のほうから、目をそらした。

離れた席で、食事を終えて、琴美は待っていた。

ずっと待っていた。食べ終えた患者たちが、一人ずつ、自室に戻っていく。

食堂は、３０，４０分で、人気がなくなった。

ただ、テレビの前だけには、４．５人の患者たちが集まっている。

克典の姿はなかった。

琴美は、一人テーブルについて、残って、暗い山を見つめた。

秘密の花園どころか、ここは墓場ではないのだろうか。

一人の看護婦が、琴美の隣に腰を下ろした。

琴美は、言葉を失いかけていた。

「克典さん、いつも奈々さんと一緒ですよ」

「奈々さんって、あの女の子ですか？」

「そう、まだ大学生なんですけど」

「へえ」

琴美は、口をつぐんだ。

話すことはない。

もう元に戻ることはできないのだわ。

「克典は何て言ってましたか？」

看護婦は黙ってしまった。

「いつまで待っていればいいんでしょうか？」

看護婦は、次の言葉を考えていた。

「奥さん、この病気は長くかかります。それに奈々さんと、克典さんは、離れることは出来るのでしょうか」

話のわかる看護婦さんだと思った。

ここは、フリーセックスなのかしら。

「奈々さんだって、大学に戻らなきゃならないだろうに」

琴美は、しばらく暗い山々を見渡した。

ハッピーエンドなんてありえない、と思った。

「克典をここに呼んできてください」

看護婦は、わかりました、と立ち上がった。

暗い病棟の中に、テレビの音だけがうるさく響いた。

閉ざされた空間。

そこで生まれる愛もあるのだろうか。

随分待たされた。

気づくと、他人の目をした克典が、パジャマ姿で、近づいてきた。

私は、とっさに、床に転げ落ちるかと思った。

テーブルの向かい側に、克典が座った。

あんなに私を愛した克典は、そこにはいなかった。

「帰る気あるの？」

克典は、ボーっとして、琴美を見つめた。

「もう一度聞くけど、帰る気あるの？」

琴美は震えていた。

これで克典が、「ない」と言ったら、すべて終わりだと、

１４歳年下の男なんかと結婚して、

当時「やるじゃん」という人より、「がっかりした」という人のほうが多かった。

「あんたなら、他にいくらでもいるでしょうに、なんで１４歳年下なのよ」

親友に言われた言葉が、今でも浮かんでくる。

今わかったけれど、克典に愛される自分を愛していたのかもしれない。愛などなく、単なる行為だったと。

自分がこんなに馬鹿だとはと思わなかった。

体だけの付き合いを、続けていたのだろうか。

病気じゃなかったら、続いていたのだろうか。

「やるじゃん」と言われて、のぼせていた。

単に、体だけの付き合いだったのだ。

若い男に、初めて口説かれて、思い上がっていた。

嘲笑が聞こえてきそうだ。

素敵な奥さんのモデル仲間の何人の顔が浮かんだ。

嘲笑、嘲笑、嘲笑。

耐えられない。

「離婚届送るから」

と言おうとしたら、克典のほうが早かった。

「来週、奈々さんと、ここで式を挙げる」

どういうこと？

結婚もしていないのに、式を挙げるって、ここは治外法権なのか。

この病院、おかしいんじゃないのだろうか。

「奈々さんって、どんな病気なの？」

「いろいろ混ざってて、よくわからない。気が合うんだ」

「離婚届送るよ、いい？」

克典は、ゆっくりうなづいた。

もうすぐ８時だ。

通りかかった看護婦に、琴美が言った。

「バスもうないんですよね？」

「そうですね、最後のバスは、６時半ですから」

「あの泊まる予定で来たんですけれど、タクシーないのかしら？どうしても帰りたいの」

看護婦は、聞いてきます、と行ってしまった。

克典のそばに、奈々が来た。

２１歳だそうだ。

一重の目に、おかっぱの髪。

栗色の髪は、色が随分落ちている。

「奥さん？」

奈々が、克典に聞いた。

うなづく克典。

そうかアイコンタクトできる仲なんだ。

「こんばんは」

琴美は、奈々に言葉をかけた。

くすくすっと笑って、奈々は琴美を見た。

「ここにも、あなたの雑誌があった。くすくす（笑）素敵な奥さん、くすくす（笑）」

奈々は、笑いながら、頭を下げて行ってしまった。

さっきの看護婦が来た。

「近くに一台タクシーさんいるんですけど。駄目だって。お酒飲んだって。

あ、うちのスタッフが、もうすぐ山降りるんですけれど、良かったら、乗っていきませんか？」

琴美は、俄然勇気が湧いてきた。

「それ、お願いします、下まででいいですから」

克典は、別れ際に、「迷惑かけて、ごめん」とだけ言った。

３０歳くらいだろうか、男性スタッフの車は、マーチだった。

「助手席にどうぞ」

信用できそうな白石と名乗るスタッフの車に同乗した。

真っ暗な山道を降りていく。

何もしゃべらないのも具合が悪いので、琴美は口を開いた。

「本当に、秘密の花園なのね、あの病院」

「療養プログラムなんですけど」

「フリーセックスも？」

「そんなにはっきり言わないでください」

白石は、困った顔をした。

乗る時は元気だったのに、次第に悲しくなってきた。

「病気は、人を変えますね」

「待っているのも、別れるのも、どちらもつらいですね。一生続くものですから」

クライ山道は、１時間ばかし続く。

結婚などしなければ良かった。

克典もかわいそうだけど、自分もかわいそう、かわいそうな私。

自己中心的な結婚だった・

４０歳にもなって、本当の愛を知らない。

嘲笑、嘲笑、嘲笑。

目に見えるようだ。

このまま山道が続けばいいのに。

明日なんて来なければいい。

あの女たちに笑われるのが目に浮かぶ。

カーラジオをつけた。

合唱コンクール特集が流れた。

♪いつまでも絶えることなどない、友達でいよう、

今日の日はさようなら、また会う日まで♪

琴美は泣いた。

また会う日まで克典。

遠くに町の明かりが見えた。

琴美は、ハンカチで目頭を押さえた。

白石は黙ったままだった。

　　　　　　　　　　　　　　終わり

良かったら、感想を聞かせてください。よろしくお願いします。