第5話 信用は、数字になる
掲示板の前に人が集まるようになったのは、五日目からだった。
最初は一人。
次は二人。
やがて三人、四人。
誰も声を出さない。議論もしない。ただ、数字を見て帰る。それだけだ。
「……見物客ですね」
エマが執務室の窓から様子を見て言った。
「違う」
レオンは首を振った。
「確認だ」
人は、信じる前に確認する。
それができる場所は、久しくなかった。
「未納率です」
エマが新しい紙を差し出す。
未納率：37％ → 35％
「二％……」
「二十人です」
エマは正確だった。
二十人が、「払ってもいい」と判断した。
劇的ではない。
だが、この領地では異常だ。
「理由は？」
「聞きました」
エマは少しだけ間を置いた。
「“今月は、使い道が分かったから”だそうです」
レオンは小さく息を吐いた。
理解されたわけではない。
納得されたわけでもない。
——計算できただけだ。
その日の午後、ミラがまた館を訪れた。
「……これ」
彼女は小さな布袋を差し出した。
「何だ？」
「税です」
レオンは受け取らなかった。
「役人に渡せ」
「……いいえ」
ミラは一歩踏み出した。
「あなたに、渡したかった」
エマとガルドが、黙って見ている。
「理由を聞いても？」
レオンは静かに言った。
「……去年も、税は払えました」
ミラは俯いたまま続ける。
「でも、払っても何も変わらなかった。だから……意味がないと思ってました」
意味。
内政において、最も重い言葉だ。
「でも」
ミラは顔を上げた。
「今月は……使われてました」
掲示板を見たのだろう。
「畑の修繕。道の補修。中央に持っていかれた分も……全部、書いてあった」
「……不満は？」
レオンが聞く。
「あります」
即答だった。
「中央に取られすぎです」
ガルドが苦笑する。
「でも」
ミラは続けた。
「どれくらい取られてるか、分かりました。だから……」
布袋を、もう一度差し出す。
「今は、払います」
それは忠誠でも感謝でもない。
合理的な選択だった。
レオンは布袋を受け取り、エマに渡した。
「正式な手続きを」
ミラは一礼し、帰っていった。
背中は、少しだけ軽そうだった。
夜。
レオンは一人、帳簿を開いていた。
そこに、新しい行を加える。
納税者数：＋二十七
未納率：35％
数字が、はっきりと並ぶ。
「……信用は、数字になる」
レオンは独り言のように言った。
そこへ、ガルドが静かに言葉を落とす。
「久しぶりに見たよ」
「何を？」
「若い奴が、“ここで生きる”って顔をしてるのを」
レオンは顔を上げた。
「……ミラか」
「ああ」
しばらく沈黙。
「次は、どうする」
ガルドが聞く。
レオンは帳簿を閉じた。
「まだ、何もしない」
「またか」
「違う」
レオンは立ち上がり、棚から一枚の紙を取り出した。
「次は、“約束を固定する”」
エマが目を細める。
「固定……制度化、ですか」
「ああ」
信用は、感情では続かない。
仕組みに落とさなければ、また壊れる。
「第2段階に入る」
レオンは紙に新しい見出しを書く。
――信用回復計画（第2段階）
――約束の文章化
――撤回できない形にする
「今度は、俺が縛られる番だ」
エマは、ゆっくりと息を吐いた。
「……それは、本当に逃げ道がなくなります」
「だからいい」
レオンは、窓の外を見る。
掲示板の前には、もう人はいなかった。
確認は、終わったのだ。
この領地は、まだ貧しい。
まだ人は少ない。
だが——
未来を計算する準備だけは、整った。
それが、第1章の終わりだった。
