独壇場
埃でくすんだ板張りの、軋む音など聞く耳持たず、ダン、と一つ足踏みをして、私は一人仁王立ち。
赤青黄色のスポットライトに照らされて、夜光虫のような場見も歩幅で覚え、そばかす面の私ですら、今宵はこの世の王である！
轟かせ、その音を！ 響かせよ、私の声を！
華やかなる浅葱幕も、静やかな黒幕も、今夜ばかりはスポットライトのまぶしさに目を細め。
ある時私はヨヨと泣き、またある時は笑い立て、時には怒りにまかせて矢鱈滅多ら拳を打ち、そして最後には歓喜の声を上げ。
やがて、さあ、悲しいかな！ 楽しい時は直ぐに去る！
さあ、さあ、皆様。お別れだ。
そんなに惜しむでないよ、両の手を打ち鳴らしておくれ！ しみったれたのは好きじゃない。笑って私を見送っておくれ！
私はいつまでも豆粒のような観客らに手を振った。
おお、名残惜し！ おお、愛おしや！
緞帳よ、そんなに焦らすでないよ。いっそのこと一思いにやってくれ！
――しかしいつまで経っても幕は引かない。
スポットライトなど初めから点いていない。音楽も鳴らない。
ただ私のか細い声が、静かな劇場の空気を僅かに震わせた。
観客などいない。居らぬものに私はいつまでも手を振り続ける。
ああ、何という恥ずかしさ、浅ましさ！
私はしがない切符切り。
毎夜見る鮮やかな夢に心かき乱され、いつしか私は錯覚した。
私もこの夢を形作る一員なのだと。
ああ、愚かしや！
私は赤面した。埃舞う床に恐れ多くも膝をつき、誰もおらぬ冷たい舞台のど真ん中、誰にも見られることのない顔を隠してヨヨと泣いた。
許しを請うも、誰もおらぬ闇夜のことで、許されることもなく、そもそもなじられもせず。
私はノロノロと立ち上がり、せむし程に肩を落として、舞台の下手へと引き下がる。
夜更けの窓に映る私の顔たるや、なんと醜きこと！
私は逃げるように劇場を出た。
そして明日もお客に愛想を振りまきながら、華やかなる舞台人たちを目の端で羨みながら、切符を切り続けるのだ。
