18/27

崩壊 ― 神谷の陥落

午後十一時を過ぎた本庁の廊下は、まるで誰かが世界の音量を下げたかのように静まり返っていた。

　ただ、神谷の個室だけがまだ光を放っている。

　デスクライトが白く冷たい円を描き、書類と顔を平等に照らしている。光はあくまで機械的で、温度を持たない。

　外では雨が絶え間なく降り続け、窓に無数の雫がぶつかっては弾け、筋となって流れ落ちていく。

　その細やかな打音が、一定のリズムで室内を満たしていた。まるで心臓の鼓動を他人に預けたような、不安定な律動。

　電話の着信音が鳴る。

　一度、二度、三度。

　受話器は取られない。

　鳴り止んだ後の余韻だけが、空気を小刻みに震わせる。

　部屋の奥では、古いモデムのような通信ノイズがかすかに鳴っていた。

　その音は、壁の奥から聞こえているのか、機械の内部からなのか判別できない。

　だが確かに――何かが呼吸している。

　国家そのものが、見えない場所で、息をしている。

　神谷は椅子に深く腰を下ろし、両手を組んだまま動かない。

　机の上には報告書、未送信のメール、そして誰にも見せていない辞表の草案。

　それらがデスクライトの光に照らされ、影も持たず、ただ“均等に存在”している。

　沈黙と雨。

　その二つが、音として、あるいは呼吸として、部屋を支配していた。

　神谷の表情は読み取れない。

　光の反射がその輪郭を曖昧にし、まるで“観察される側”の人間のように見える。

　誰が彼を見ているのか、彼自身も分からない。

　外界との通信は絶えない。

　だが、彼の内側の回線はすでに切断されている。

　国家が生きているほどに、神谷は静かに壊れていった。

　デスクの上は、秩序を失った戦場のようだった。

　報告書の束が折れ曲がり、データ端末の画面には未完の入力フォーム。

　その隣に置かれた辞表の草案には、未だ署名がない。

　電話が鳴った。

　短い呼び出し音が、雨音の合間に規則正しく混じる。

　モニターには「本庁統制室」の着信表示。

　だが神谷は受話器に触れない。

　代わりに、指先で机の木目をなぞる。

　雨が窓を叩く音と、電話のベル音とが重なり合い、同じ周期で響く。

神谷（低く）

「……命令は、いつも雨の音に紛れて届く。」

　電話は三度鳴ったのち、途切れた。

　受話器を取らなかった沈黙が、通話記録の代わりに残る。

　直後、モニターの右上が点滅した。

　メールの新着通知。差出人は匿名の統制回線。

　件名：「責任者：神谷浩司」

　本文には、たった一行。

『機密漏洩の全責任を認め、報告を提出せよ。』

　神谷は視線だけで文字を追う。

　それが命令なのか、通告なのか、もう区別がつかない。

　カーソルが最後の句点で止まる。

　その点が、まるで銃口のように画面の中心に浮かんで見えた。

　彼は小さく息を吐き、無言のままウィンドウを閉じる。

　クリック音が、銃声よりも冷たく響いた。

　画面は再び暗くなり、そこには自分の顔だけが映る。

　雨の反射に滲んだその顔は、もはや“公安”の男ではなく、

　ただ“国家に観察されている人間”にすぎなかった。

神谷はゆっくりとデスクの引き出しを引いた。

　軋む金属音が、夜の静寂を裂く。

　中には一枚の古い紙束。

　黄ばんだ端が波打ち、湿気を吸ったそれは、もはや書類というより“遺物”だった。

　――国家公安憲章・初版コピー。

　かつて彼が新人研修で支給され、胸ポケットに入れていたものだ。

　ページの中央に、赤い線で引かれた一文がある。

　それはまるで血のように、紙面を横切っていた。

『国家の安全は、個の犠牲を許容する。』

　神谷はその文を見つめる。

　一行一行が、かつての自分の信仰を暴く。

神谷（モノローグ）

「あの頃は、この文を誇りだと思っていた。

　犠牲を“覚悟”と呼び、正義を“形式”に変えた。

　秩序を守るためなら、痛みも沈黙も正義だと、信じていた。」

　彼は紙を指でなぞる。

　インクが古びて滲み、指先に灰色の影を残す。

　汗が滲み、わずかに紙が軋む。

　ふと、彼はそのページを机に置く。

　蛍光灯の光が紙面に落ち、赤線だけが異様な鮮やかさを帯びる。

　その瞬間、神谷は気づく。

　――これは理念ではない。

　国家が信仰を偽装するために遺した、信仰の遺骸だ。

　机の上のライトがちらつく。

　雨音が一段と強くなり、窓の外が白く滲む。

　神谷は、拳を軽く握った。

　しかし、その手は震えていた。

　信念を失う痛みが、ようやく肉体に追いついてきたのだ。

雨脚が、急に強くなった。

　窓を叩く音が、まるで無数の手が内側へ侵入を試みているかのようだ。

　神谷は立ち上がり、静かに窓辺へ歩いた。

　ガラスの向こう、街はぼやけた光の群れ。

　信号も、ネオンも、雨に溶けて形を失っている。

　その光の反射が、ガラスのこちら側にもう一つの世界を作っていた。

　――二人の神谷が、そこにいた。

　一人は現実の神谷。

　疲弊し、白い光に照らされた現職の公安官。

　もう一人は、ガラスに映る虚像の神谷。

　輪郭が雨粒に揺れ、まるで別人のように穏やかな表情をしている。

　無言で、二人は見つめ合った。

　反射の中の神谷が、ふと口を動かす。

　声はない。

　だがその唇の形は、確かにこう言っていた。

　――「もう、いい。」

　現実の神谷は、息を止めた。

　その瞬間、胸の奥で何かがひび割れる音がした。

神谷（モノローグ）

「守るべき秩序が、もう誰も守っていない。

　なら、俺は何を信じてここにいる？」

　彼は拳を握る。

　だが、拳の中には何もない。

　理念も、命令も、信念も、指の隙間から零れ落ちていた。

　虚像の神谷は、微かに微笑んでいた。

　その表情は、まるで解放された魂のように静かだった。

　次の瞬間――

　雷光が窓を白く染め上げる。

　閃光の中で、反射像の顔が一瞬にして消えた。

　部屋の中には、現実の神谷だけが残った。

　そして、彼の瞳の奥から、

　最後の“信仰”が音もなく崩れ落ちた。

　――電話が鳴った。

　静寂の部屋に、甲高い着信音が割り込む。

　雨音と混じり合い、まるで誰かが窓の外から爪で叩いているようだ。

　神谷はゆっくりと受話器を取る。

　しかし、耳に届くのは声ではなかった。

　ノイズ。

　そして、その奥で――かすかな“呼吸”のような音。

　人間のものか、機械のものか、区別がつかない。

　呼吸音は一度途切れ、やがて何かを呑み込むようにフェードアウトした。

　神谷は受話器をそっと戻す。

　その動作すら、どこか儀式のように緩慢で、慎重だった。

　机の上。

　報告書、未送信のデータ端末、国家公安憲章。

　全てが冷たく沈黙している。

　彼はモニターの電源を落とす。

　画面が暗転し、部屋の光が半分、奪われた。

　――闇。

　残されたのは、雨の音だけ。

　天井から滴り落ちるように、規則的に、永遠に。

　神谷は椅子に腰を下ろし、机の上の書類を見つめた。

　白い紙の余白が、彼を見返しているようだった。

　彼はペンを取る。

　指先が震え、ペン先が紙に触れる。

　だが――線は引かれなかった。

神谷（独白）

「報告書には、もう何も書けない。

　――なぜなら、俺はもう国家を信じていないからだ。」

　ペン先が、ふっと止まる。

　次の瞬間、黒いインクがにじみ、紙の端に小さな“点”を残した。

　それはまるで、言葉の墓標のようだった。

　雨音が少しだけ弱まる。

　静寂が戻る――しかし、それは平穏ではない。

　音を失った空間そのものが、崩壊の音として鳴り続けていた。

――雨が止んでいた。

　その瞬間を、誰も告げなかった。

　ただ、天井の監視カメラだけが、無言で世界の変化を記録している。

　俯瞰の視点。

　灰色の部屋の中央、神谷は椅子に沈み込んでいた。

　デスクの上には書きかけの報告書と、閉ざされたモニター。

　そのすべてが、まるで静物画のように動かない。

　だが――窓ガラスだけが、生きていた。

　夜の街灯を受けて、ガラスの中に“もう一人の神谷”が立っている。

　現実の神谷が俯き、静かに息を吐くたび、

　虚像の神谷はわずかに揺れながらも、姿勢を崩さない。

　――沈黙する者と、沈黙を見つめる者。

　やがて、現実の神谷はそのまま椅子に沈みきり、

　動きを完全に止めた。

　虚像の神谷だけが、立ったまま彼を見下ろしている。

　その表情には、もはや人間の温度がなかった。

　沈黙。

　空気が密閉され、世界が止まったかのような時間。

　そして――

　机の上の端末が、唐突に光を放つ。

　雨上がりの闇を切り裂くように、電子音がひとつ。

【新着通知：@Sango／送信者：不明】

　神谷は、その音に反応しない。

　ただ、モニターの黒に映る彼の影だけが微かに震えた。

　光は一度だけ点滅し、すぐに消える。

　暗転。

　残るのは、ガラスに映る虚像の神谷――

　沈黙の中で、最後まで立ち続ける“反射”だけ。