17/27

封鎖 ― 「沈黙する女」

那覇支局の地下深く。

拘置区画の第2審問室は、まるで現実から切り離された無菌の箱のようだった。

白色のLEDライトが、天井から垂直に降り注ぐ。

光は過剰で、影を殺す。

椅子も机も、床までもが均一な灰色で、

そこに人の存在を拒むような冷たさがあった。

空調の低い唸りが、絶えず部屋の奥を震わせている。

「ゴォ……」と機械が呼吸するたび、

玲奈の前髪が微かに揺れた。

遠くで鉄製のドアが閉まる音がした。

重く、沈んだ音が、

まるでこの場所全体を“密閉”していくように響く。

蛍光灯の電流が、

心拍のようなリズムで微かに鳴っている。

「ジ……ジ……」と。

生きているのは、光と機械だけ。

天井の隅には監視カメラがひとつ。

無機質な黒いレンズが、

玲奈と、これから入ってくる神谷の動きを無言で見下ろしている。

部屋は完璧な左右対称。

中央には冷たい金属製のテーブル。

その片側に玲奈が座り、

もう片側――空いた椅子には、

いままさに神谷が入ってくる。

彼女の両手首には拘束具。

金属の帯が肌に食い込み、

爆発の夜に負った火傷跡が、その白い光の中で赤く浮かび上がっていた。

玲奈は目を閉じ、

ひとつ、浅い息を吐く。

――影がない。

この部屋には、誰の影も落ちない。

それはまるで、

“国家の白”――清潔さと暴力が同居する光の檻。

彼女の耳には、

天井から微かに聞こえる監視カメラの駆動音が届く。

「キィ……」と、

誰かがそこに“覗いている”ことを告げる小さな音。

玲奈は瞼を開き、

無機質な壁を見据えた。

白すぎるその光の中で、

彼女の瞳だけが、黒く、深く、沈黙していた。

玲奈は、金属椅子に拘束されていた。

両手首を繋ぐベルトが、肌に微かな痕を刻んでいる。

だが彼女はその痛みを感じていないように、背筋をまっすぐ伸ばし、

視線を真正面に固定していた。

呼吸は浅く、一定。

光の下で、瞳だけがかすかに揺れる。

ドアのロックが外れる音――「カチン」。

そして、開閉の音が空間に響く。

冷気が流れ込むように、神谷が入室した。

無駄な言葉も挨拶もない。

ただ、規律だけを纏った歩調で、玲奈の正面まで進む。

テーブルの上に分厚い資料ファイルを置く。

「ドン」と音が跳ねて、金属の反響が室内を巡る。

紙がわずかに震え、光を反射した。

神谷

「……君がデータを外部に流したのか？」

静寂。

玲奈は答えない。

まぶたが一瞬だけ震える。

だが顔は動かない。

唇の輪郭は、まるで硬化した彫像のようだった。

彼女の瞳は、神谷を見ているようで見ていない。

壁の白と同化するような、焦点のないまなざし。

神谷の声が空気を割いても、そこに反応はない。

沈黙が、二人の間に“第三の存在”として立ち上がる。

言葉よりも重く、目に見えない壁として。

蛍光灯の音だけが、代わりにこの空間の会話を続けていた。

「ジ……ジ……」

まるでこの部屋そのものが、玲奈の代わりに呼吸しているかのように。

神谷は、ゆっくりと椅子を引いた。

金属が床を擦る音が、冷たい部屋に長く尾を引く。

腰を下ろし、手元の端末を起動する。

青白い光が立ち上がり、宙に揺らめくようなホログラムが広がった。

そこに映し出されたのは――

黎明拠点、爆発直後の監視映像。

炎。

崩れる鉄骨。

そして、瓦礫の中で倒れる玲奈。

その背後、駆け寄る大悟の姿。

映像が止まる。

炎の光が、二人の影を凍らせたまま切り取っている。

神谷

「爆心地で、君が最後に触れた通信機。

　そこから“Ryu-Talk”へのアクセスログが検出された。」

玲奈は視線を動かさない。

瞳の奥に、映像の赤が反射している。

無反応のまま、両手首をわずかに動かした。

手錠の金属が鳴る。

「カチ、カチ……」

乾いた音が、彼女の呼吸のリズムのように空気を刻んでいく。

神谷（低く）

「何を隠している？」

沈黙。

玲奈の喉が動く。

唇がかすかに開く――だが、音は出ない。

声帯の震えは、空気の層に飲み込まれて消えた。

白い照明が、彼女の肌の血色を奪っていく。

その沈黙は、拒絶ではなく、戦いだった。

玲奈（モノローグ）

「言葉は、武器。

　沈黙は、抵抗。

　喋れば、国家の脚本の一部になる。」

神谷の表情が揺れる。

わずかに、瞳の奥で光がきしむ。

彼は問いかける側でありながら、

沈黙の中に“敗北”の匂いを感じ取っていた。

この部屋の支配者は、もはや彼ではない。

――玲奈の沈黙こそが、この空間を支配していた。

神谷は短く息を吐いた。

深くもなく、浅くもない――ただ、自分の中の「呼吸」という機能を確認するための動作だった。

彼は机に両手を置き、視線を落とす。

白い照明の下で、彼の影だけがどこにも存在しない。

神谷

「……あの夜、君は大悟をかばった。」

「彼の裏切りを、知っていたのか？」

玲奈の瞳が、わずかに揺れた。

ほんの一瞬、そこに“痛み”の色が差す。

しかしすぐに、何かを押し殺すようにその光は消えた。

まるで、感情そのものが国家によって検閲されるかのように。

神谷の視線が、彼女の手首へと落ちる。

そこに残る火傷の痕。

爆炎の記憶が、肉体の上で未だに燃え続けていた。

だが、その痕は今――

“痛み”ではなく、“記号”としてそこにあった。

国家が人間をデータ化するように、玲奈の傷もまた「記録」へと変えられていく。

神谷（独白のように）

「国家は、沈黙を恐れる。

　だからこそ、君の黙りは――報告よりも重い。」

玲奈は、ゆっくりと顔を上げた。

その動作は、抵抗でも挑発でもない。

ただ、存在を取り戻すための“動き”だった。

光の中で、彼女の瞳は黒く沈む。

どんな反射も、もう映らない。

鏡のようだった彼女の瞳は、今や光を拒絶する深淵となっていた。

神谷（心中）

「……あの目に、俺は何を映してきた？」

照明の音が、微かに唸る。

その中で、ふたりの沈黙だけが――

尋問室という“国家の白”に、ゆっくりと黒い影を滲ませていった。

監視カメラのランプが、静かに赤く点滅していた。

その明滅は心臓の鼓動のようで――

いや、もはやこの部屋そのものが“生きている”ようだった。

壁の中を流れる電流が、冷たく囁く。

「見ている。記録している。」

そんな声が、空調の低い唸りに混じって聞こえる気がした。

神谷はわずかに首を上げる。

天井の隅、黒いドームレンズの中に“誰か”の視線を探す。

そこには、もう正義も命令も存在しない。

ただ、観察するだけの国家の眼があった。

その眼が、神谷をも“データ”として見つめている。

彼は一瞬だけ、肩で呼吸をした。

人間としての体温を確かめるように。

玲奈がその視線を追う。

唇が微かに震え、音にならない呼吸が漏れる。

しばらくの沈黙の後――

その唇が、かすかに言葉を紡いだ。

玲奈（かすれ声）

「……あんたも、見られてる。」

その瞬間、空気が変わった。

冷たさが鋭くなる。

室内の酸素がわずかに減ったような、息苦しい静寂。

神谷は返事をしなかった。

ただ、玲奈を見つめる。

その眼差しに、感情があったのか――それすら、もはや誰にも判断できない。

蛍光灯が一度だけ、チカリと点滅する。

一瞬だけ、二人の影が床に落ちる。

初めて生まれた“人間の証”。

しかし――

次の瞬間、光が戻り、影は消えた。

まるで、存在そのものが国家のホワイトアウトに吸い込まれるかのように。

白い光だけが残る。

清潔で、無慈悲な白。

この部屋にはもう、

「罪」も「正義」も「影」も、許されていなかった。

神谷は、無言のまま資料ファイルを閉じた。

金属の表紙がわずかに軋み、空気の薄い音を立てる。

それは、尋問の終わりを告げる音でも、真実を封じる音でもなかった。

ただ、この部屋の“時間”が一枚、静かに綴じられた音だった。

玲奈は動かない。

微動だにせず、視線を一点に固定したまま。

まるで、沈黙そのものが彼女の発言であり、抵抗であり、

国家への最後の報告であるかのように。

神谷はしばらく彼女を見つめていた。

その目に、怒りも哀れみもなかった。

ただ、理解と諦念の狭間で揺れる、人間の残響だけがあった。

モノローグ（玲奈）

「声を奪われても、沈黙は消せない。

　沈黙は、記録されない証言だ。」

空調の唸りが再び響き出す。

カメラが、静かに二人の姿を俯瞰で捉える。

その映像は、冷たいデータとして保存される。

息遣いも、瞬きも、沈黙までもが“観測対象”として。

レンズ越しのモニターには、

玲奈と神谷――二つの“人間の形”が、灰色のノイズに分解されていく。

やがて、画面のコントラストがゆっくりと落ち、

ただ一つの色だけが残る。

赤。

玲奈の手首の火傷の痕。

それは、痛みの証ではなく、

“国家に焼き付けられた印”のように、無機質な輝きを放っていた。

その赤が、監視モニターの奥でわずかに脈動する。

まるで、生きているように。