7/12

金木犀の道しるべ

　九月の終わり、空気がほんの少し冷たくなり始めたころ。

　木かげ町のあちこちで、甘い香りが漂いはじめた。

　道ばたの生け垣いっぱいに咲く金木犀の小さな花が、風に乗ってオレンジ色の花びらを散らしていた。

　夏の終わりと秋の始まりを告げる、その香りは、子どものころからずっとこの町に息づいているものだった。

「いい匂いだな」

　はるとが足を止め、両手をポケットに突っ込んで空を見上げる。

「うん。でもね、この匂いをかぐとちょっと胸がきゅっとするんだ」

　つむぎはそう言って、リュックからノートを取り出した。

　ページの端に花をひとつ貼りつけ、さらさらと書き込む。

『金木犀の香りは、なつかしい気持ちになる』

　ボールペンのインクが紙にしみこむ音だけが、しばらくのあいだ響いた。

　そのときだった。

　ふわり、と強い風が吹き、金木犀の花びらが道いっぱいに舞い落ちた。

　散った花びらはただ風に流されるのではなく、ゆっくりと並ぶようにして、まるで細い道を描いていた。

「……これ、道しるべみたいじゃない？」

　つむぎが小声で言う。

「またお前、そういうこと言う」

　はるとは呆れたように笑ったが、その目には少しだけ興味の光が宿っていた。

「でも……」

　つむぎが足もとを見つめる。

　花びらの列は、町の古い小道のほうへと続いているように見えた。

「ね、行ってみない？」

　はるとは肩をすくめてため息をついた。

「お前と一緒にいると、こういうことばっかりだな」

　それでも結局、二人でその道をたどることにした。

　　　　　◇

　花びらの道は、木々に囲まれた細い小道へと続いていた。

　そこはふだん誰も通らないはずの、町の外れにある古い道だった。

　昼間ならただの雑草だらけの道に見えただろうが、今夜は花びらが淡く光って見え、まるで別世界に足を踏み入れるようだった。

　足音が落ち葉を踏みしめ、風が木の葉をざわめかせる。

　遠くで虫の声が重なり、二人の息づかいだけが近くにあった。

「……ここ、どこまで続いてるんだろう」

「さあな。でも、なんか懐かしい感じがする」

　やがて、小道の奥に小さな石の祠がぽつんと立っていた。

　苔むした石の表面に、かつての人々の祈りが刻まれているように見えた。

　その前に立つと、ひときわ強い風が吹いた。

『……来てくれたんだね』

　どこからともなく声がした。

　驚いてあたりを見回すと、祠のそばで花びらが集まり、ひとつの姿をつくった。

　それは金色に輝く、少女のような影だった。

「だ、だれ……？」

　つむぎが一歩あとずさる。

『わたしは金木犀の精。秋になると香りで人を呼ぶの』

「どうして？」

　はるとが息をのむ。

『さみしい人を道へ導いて、思い出を思い出させるために』

　声はやわらかかったが、どこか切なさを含んでいた。

　花びらの影がゆらゆら揺れるたび、香りがさらに強く漂った。

「思い出って……」

　つむぎが言いかけたとき、はるとがふとつぶやいた。

「そういや、俺、小さいころにここで遊んだ気がする……」

　すると、少女の影が頷いた。

『そう。二人はここで初めて一緒に遊んだ。けれど忘れてしまっていたんだよ』

　つむぎの胸が熱くなった。

　小さなころの記憶が、風の匂いとともにぼんやりと蘇ってくる。

　はるとの顔も、そのころと同じように見えた。

「そうだったんだ……！」

　つむぎはノートに急いで書いた。

『金木犀は思い出を道にして、友をそこへ導く』

　書き終えた瞬間、影の少女はにっこり笑ったように見えた。

『ありがとう。思い出してくれて。これでわたしもまた一年眠れる』

　その言葉とともに、精は花びらとなって散り、風に溶けていった。

　祠の前には、ただ金木犀の香りだけが残っていた。

　　　　　◇

　帰り道、ふたりはなんだか少し照れくさかった。

　何も言わずに歩きながら、足もとに散る花びらを踏んでいく。

　秋の夜風が頬をかすめ、月の光がやさしく道を照らしていた。

「なあ、最初に会ったの、ここだったんだな」

「うん。忘れてても、また思い出せるんだね」

　つむぎは胸の奥がじんわり温かくなるのを感じた。

　金木犀の香りがやさしく漂う中で、ふたりの歩幅は自然とそろっていた。

　風が吹くたびに花びらが舞い上がり、道しるべのように未来へと続いていくように見えた。