兵の風と鐘の音にさらわれた少年

第一部 兵の風の中で

第16話 単純であり難しい質問

トマ

年齢： 19歳

職業： 牛飼い

性格： 素朴・明るい・慎重

特徴： 故郷をよく語る。家族的温もりの象徴。

---

カディンは姿勢を正し、壁の地図を指し示した。

「では次に――我々の役割について説明する。」

その声に合わせて、講堂の空気が一層張りつめる。

地図の上には無数の印と線が交錯し、戦線、補給路、監視地点を示す赤と青の印が複雑に絡み合っていた。

兵たちの視線がそれを追うたびに、緊張の色が濃くなっていく。

カディンは淡々と話し始めた。

砦が担う役割、物資の流れ、哨戒の重要性――

そのどれもが、訓練場で聞いてきた号令よりも重く響いた。

「……この砦の責務は、ただ守ることではない。

　支え、繋ぎ、そして敵を見定めることだ。」

短い言葉の裏に、無数の意味が込められていた。

兵たちは一言一句を逃すまいと耳を傾ける。

その後も、カディンは作戦や任務の概要を淡々と語り続けた。

砦を起点とする行動の流れ、斥候と弓兵の連携、補給の危険、そしてそれを守るための動き。

詳しい数字や地名こそ不明な部分も多かったが、語られる一つひとつの言葉が、兵たちの胸に現実として突き刺さっていく。

やがて時間の感覚が曖昧になるほど、講堂の空気は熱を帯びていた。

誰もが息を詰め、まるで次の瞬間に命令が下るかのように身を強ばらせている。

それは、いつもの行軍訓練とはまるで違う緊張だった。

＊＊＊

カディンの説明が一段落すると、しばしの沈黙が訪れた。兵たちは息を詰め、壁に映る地図を見つめたまま微動だにしない。

その視線を一度すべて受け止め、カディンは静かに口を開いた。

「――以上が、現時点での作戦方針だ」

言葉を区切り、講堂をゆっくりと見渡す。

視線の先には、ガレスや数名の上官たちがいた。

彼らの顔にも、緊張の色が見える。カディンは彼らを見据えたまま、わずかに声を低めた。

「――ここにいる上官たちは理解しているはずだ。

　今この砦にいる兵の練度は、日を追うごとに上がっている。

　だが、それは単に槍を振るう腕が強くなったという話ではない」

彼は指を軽く立てて、静かに言葉を続ける。

「戦場で命令を下すということは、責任を背負うということだ。

　部下の命を預かる者は、失敗を恐れてはいけない。

　だが同時に、失わせてはならぬ命があることを忘れてもいけない」

「……私やここにいないルガン隊長にもいえるがな」

カディンはわずかに笑みを浮かべる。

「責任というのは、常に結果の中で問われるものだ」

その声は冷たくも温かく、石壁に反響して広がった。若い兵たちは息を呑み、上官たちは無言で頷いた。

カディンはわずかに視線を落とし、続ける。

「徴募兵としてこの砦に来た者も、今はもう兵士だ。それはつまり、この国を守る一部であるということだ。

　お前たちは命令で動くことは最優先だが、駒ではない。

　この土地に暮らす者たちの盾であり、壁であり、誇りである。

　――それを自覚した瞬間に、人は兵士になる」

カディンは一拍置いてから、わずかに口元を引き結んだ。

「……だが、理解している。ここにいる者のすべてが、最初からこの場所に志願して来たわけではない」

ざわめきが講堂をかすめた。

その中で、カディンの声は不思議な静けさを持って響き続けた。

「いきなり徴募され、日常から切り離され、武器を握らされた。

　中には――王国や我々に、憎しみや恐怖を抱いた者もいるだろう。

　それは自然なことだ。人として当たり前の感情だ」

彼はわずかに視線を落とし、机の上の羊皮紙に指を置いた。

「だが、諸君らが兵士となることで、その怒りや恐れは別の形に変わる。

　それは守るための力になる。」

短く息を吐き、再び全員を見渡す。

「戦うことだけが兵士の仕事ではない。

　残された者を守り、帰りを待つ者を失望させぬこと――それが、この国を支える意味だ。

　たとえこの戦がいつ終わるかわからずとも、諸君らが立つ場所こそが、人々の生きる境界線になる」

講堂の空気が、再び静まり返る。

誰もがその言葉の重みを噛みしめていた。

怒りや恐怖、憎しみ、後悔――それらが、いつの間にか責務へと姿を変えていくのを、兵たちは肌で感じていた。

カディンは、ゆっくりと背筋を伸ばした。

「――この砦を守る者たちよ。己の剣が他人のために振るわれる限り、諸君はすでに、この国の誇りだ」

言葉が一つひとつ、まるで槍の穂先のように鋭く響く。

それは叱咤でも称賛でもなく、ただ真実を告げる声だった。

＊＊＊

講堂の中には、重くも穏やかな静寂が漂っていた。

カディンの言葉を受けて、兵たちは皆うつむき、何かを噛みしめるように黙り込んでいる。

その沈黙の中には、恐れも怒りも、そして確かな決意が混ざっていた。

やがて、カディンは壁際に並ぶ上官たちへと目を向けた。

ガレスも他の上官も一言も発せず、真剣な眼差しで前を見据えている。

講義はすでに終盤に差しかかっていたが、誰一人として気を抜いてはいなかった。

「……いい顔をしているな」

カディンが小さく呟くように言った。

「兵だけではない。上官である我々もまた学ばねばならん。戦は命令だけで勝てるものではないからな」

軽く息を吐き、講堂の中央へと視線を戻す。

「では――これで本日の座学は終了だ」

静かな声が石壁に反響し、広間の空気がゆるやかに落ち着いていく。

「ここまでの内容で、疑問や意見のある者はいるか？」

その言葉が合図のように、兵たちの間にわずかなざわめきが広がった。

誰もが顔を見合わせ、何かを言い出そうとしては口を閉じる。

やがて一人が手をあげ、質問を始める。

補給の経路、哨戒の順序、報告の手順――どれも実務的で、現実的な問いばかりだった。

カディンはそれらを一つずつ丁寧に答えていく。

その声は淡々としているが、どの答えにも無駄がなく、聞く者の胸に確かな重みを残した。

やがて質問が途切れ、再び静寂が戻る。

それはまるで、誰もが次の言葉を飲み込んでいるような沈黙だった。

その時、後方からひとつの声が響いた。

「……作戦や任務とは違いますが、一つだけ――聞かせてください」

講堂の視線が一斉にその方向へ向かう。立ち上がったのは、トマだった。

彼は姿勢を正し、迷いを抑えるように息を吸い込んだ。

兵たちの間に、わずかにざわめきが広がる。

作戦や任務以外の質問――その一言が空気を変えた。

訓練でも講義でも、そんな場面はほとんどなかった。

周囲の兵が息をひそめ、上官たちの視線が一斉にカディンへ向けられる。

だがカディンは、その視線を受け止めたまま微動だにせず、やがて静かに頷いた。

「構わん」

低く、しかし穏やかな声だった。

「戦場に立つ者が抱く疑問に、重いも軽いもない。……言ってみろ」

講堂に漂っていた緊張が、わずかに揺らぐ。

トマはその言葉を受け、もう一度深く息を吸い、まっすぐに前を見据えた。

「どうなったら……この戦争は、終わるんですか」

静かな声だった。

だが、その言葉が放たれた瞬間、講堂全体が息を止めた。

誰もが心のどこかで抱いていた疑問――

それを、誰よりも真っ直ぐな形でトマが口にしたのだ。

カディンはしばらく無言のまま、地図に視線を落とした。

指先で赤と青の線をゆっくりとなぞりながら、深く息をつく。

「……単純であり難しい質問だな」

低く響く声が、静まり返った講堂に落ちた。

「戦争は、勝ったから終わるわけではない。

　誰かが降伏したからといって、明日から平和になるわけでもない」

カディンは顔を上げ、まっすぐにトマを見た。

「本当に終わるのは、『お互いが認め合い対話が始まった時』だ。

　だが、その対話の場を作るために、我々は剣を取らねばならない。

　皮肉な話だが――戦うことでしか、言葉を交わせない時代がある」

その声には、怒りでも嘆きでもない、ただ深い現実の響きがあった。

トマは何も言い返さず、唇を噛みしめた。

カディンは、口元を引き締める。

「戦場に立つ者の使命は、ただ生き延びることではない。

　次に続く者が、再び剣を取らずに済むようにすることだ。

　――それこそが、戦を終わらせる唯一の道だ」

講堂を包む空気が、静かに沈んでいく。誰も拍手も声も出さなかった。ただその沈黙の中で、確かに何かが変わった。

エドリックは無意識に拳を握り、手のひらに爪が食い込む感覚を感じながら、じっと前を見据えていた。

隣のミロは小さく息を吐き、静かに目を閉じた。

彼の耳には、遠くで風が鳴るような錯覚があった――あの森を駆け抜けた日々とは違う、もっと重い音。

ロランは地図に描かれた赤い線を見つめたまま、まるでそこに見えない矢を放つかのように、微動だにしなかった。

その瞳の奥には、もはや狩人ではなく、兵としての確かな意志が宿っている。

ダリルはいつもの軽口を飲み込み、唇をきつく結んでいた。拳を膝の上に置いたまま、背筋を伸ばす。彼の喉が、何かを言いかけては止まるたび、小さく動いた。

レナードは盾を構える時と同じように、胸の前で手を組み、視線を落とした。

その眉間の皺は、恐れではなく決意の証だった。

オズワルもまた、僅かに首を垂れながら、言葉を噛み締めるように沈黙していた。

彼の肩は微かに震えていたが、それは怯えではなく――何かを守りたいという感情が、内から押し上げているようだった。

トマや周囲の兵たちも同じだった。

誰一人として声を出さず、誰も動かない。ただ、全員の胸の中で何かが確かに動いていた。重い空気の中に、息づくものは絶望ではなく、静かな覚悟だった。

壁際に立つ上官たちの顔もまた、固く引き締まっていた。ガレスは腕を組み、目を伏せたまま動かない。その瞳の奥には、言葉にできない思いが灯っている。

ほかの将校たちも無言でカディンを見つめ、その一言一句を心の奥に刻むように立っていた。

講堂の中を満たす沈黙は、もはや緊張ではなかった。

それは――戦場へ向かう者たちだけが共有する、静かな誓いのような空気だった。