クイズクロニクル

第4巻 淀む湖のクロニクル 第9章 湖面に映る薬草庭

浅瀬の観察水路は、湖へ入るための道ではなかった。

岸から見ると、細い水路が湖の方へ伸びている。けれど、足を踏み入れる場所はない。水路の両側には低い木枠が組まれ、その上に小さな鏡葉が何枚も並んでいた。

鏡葉は、水をすくわない。

湖底を覗き込まない。

水面に映ったものだけを、葉の上へ遅れて返す。

ミナモは、薬草灯を胸の高さより少し低く持っていた。灯りを強くすると、映るものが白く飛んでしまうらしい。

ロッカは、予報杭から外した白い布を腕に巻いていた。杭は湖岸に寝かせたままだ。立てたのではなく、場所を作った。白い布だけが風を受けたことも、まだ読み終えたことにはしない。

ククルーは、水路の入口で足を止めた。

「ここは、とても入りたくなる場所だね」

「入っちゃだめなの？」

「だめ、というより、入ると見えすぎるね」

「見えすぎる？」

「見えすぎたものは、答えに見えやすいんだ」

ミナモがうなずいた。

「湖面に映る薬草庭は、底へ取りに行く場所じゃない。上に返ってきた分を、浅瀬で待つ場所」

僕は、休み布を巻いた手首を見た。

さっき、未登録欄の線が予報杭の方へ向いたように見えた。今は、その線が手首の内側で眠っているように感じる。

眠っている、と書くと、少し違う。

止まっているのでもない。

僕はクロニクルブックを開き、まだ何も書かずに、空白だけを見た。

線が代わりに待つ。

今日は、空白も待つのだ。

観察水路の最初の鏡葉に、ミナモが薬草灯の光を置いた。

光は、湖面へ落ちず、葉の縁で一度止まった。

それから、水面に細い輪を作った。

輪の中に、庭が映った。

本当の庭ではない。

湖底へ沈んだものでも、岸にあるものでもない。

薬草の葉に似た形。

棚札の紐に似た線。

祝祭雨の水滴に似た丸い光。

それらが、水面の薄い濁りの中で、少しずつ重なっていた。

「薬草庭」

僕がつぶやくと、ミナモは首を横に振った。

「そう呼んでいるだけ。庭として植えた人はいない」

「じゃあ、どうして庭みたいに見えるの？」

「並び方が、庭に似ているから」

ロッカが、横から札を置いた。

`庭に見える並び`

「庭だと決めない？」

「決めない。でも、庭に見えることも消さない」

ロッカの言葉は、昨日より少し柔らかかった。

当てるための予報ではなく、残ったものの向きを見る声だった。

僕は、鏡葉の上を見た。

薬草に見える葉の隣に、気象棚の札紐に似た線が絡んでいる。その上から、祝祭雨の粒に似た光が落ちている。

一つずつなら、読める気がする。

薬草灯。

気象棚。

祝祭雨。

でも、鏡葉の上では、それらが分かれていない。

分かれていないのに、混ざって消えてもいない。

「絡まってる」

僕が言うと、ミナモが札を書いた。

`絡まっている`

それから、少し考えて、もう一枚。

`ほどく前に見る`

ククルーが小さく目を細めた。

「ほどく前に見たんだね。ほどいたあとの形だけを正解にしない」

「ククルー、それは名言札棚に入れたそう」

「今、かなり我慢しているよ」

ロッカが、静かに笑った。

笑いが大きくならないのは、ここが水路だからだ。声を強くすると、鏡葉が震えて、映ったものが切れてしまう。

僕たちは、次の鏡葉へ進んだ。

進む、と言っても、足で水路へ入るわけではない。木枠の外を、ゆっくり歩く。鏡葉の前で止まり、灯りの高さを少しだけ変え、風の向きを見て、映ったものを待つ。

二枚目の鏡葉には、薬草灯の根に似たものが映った。

根は、水の中で細く伸びている。けれど、土を掴んでいない。水の流れにも乗っていない。隣の棚札の紐に引っかかり、その紐はさらに、雨粒の丸い光へ結ばれている。

「根が絡んでる」

僕は言った。

「根だけじゃない」

ミナモが、薬草灯を少しだけ傾けた。

根に見えた線の一部が、棚札の文字へ変わった。

`待ち目`

あの夜に見た砂時計葉の小さな止まり目。

香りを早めると、消えてしまった待ち目。

それが、ここでは薬草の根のように映っている。

「待ち目が根みたいに見える」

僕が言うと、ミナモはうなずいた。

「薬草灯の待ち時間は、根にも見える。札にも見える。灯りの高さで、どちらにも見える」

ロッカが、風札を一枚、鏡葉の横へ置いた。

`灯りの高さで形が変わる`

ククルーが続ける。

「つまり、形だけを見て原因にすると、早い」

「薬草が原因、って言えない」

「言えません」

「気象棚が原因、も？」

「言えません」

ロッカが、短く答えた。

「祝祭雨が原因、も？」

ミナモは、薬草灯の炎ではない光を見た。

「言えない。でも、祝祭雨が関係ない、とも書かない」

僕は、クロニクルブックに札を写した。

`関係ない、とも書かない`

書いた瞬間、未登録欄の細い線が、ほんの少し震えた。

僕は息を止めなかった。

「震えた」

言うと、ミナモもロッカも、すぐに手首を見なかった。

ククルーも鈴を触らない。

その遅さに、僕は少し安心した。

「どこが？」

ミナモが聞く。

「未登録欄の線。手首じゃなくて、紙の方」

ロッカが札を書く。

`紙の線が震えた`

ククルーが、その下へ小さく書き足した。

`体の返事とはまだ分ける`

僕は、うなずいた。

手首の水紋と、紙の線。

どちらも僕に近い。

でも、同じではない。

同じ話にしない。

同じ棚に置くとしても、段を分ける。

三枚目の鏡葉へ進む頃、湖面の霧が少しだけ薄くなった。

晴れたわけではない。

濁りが消えたわけでもない。

ただ、濁りの中に、細い光が通る場所ができた。

ミナモが言った。

「ここからは、強く見ようとすると見えなくなる」

「どういうこと？」

「薬草灯を上げると、光が勝つ。気象棚の札を増やすと、風が勝つ。祝祭雨の水滴を集めると、粒だけが勝つ」

「勝つと、だめ？」

ロッカは首を横に振った。

「勝つ日もある。でも、今日は勝たせる日じゃない」

僕は、鏡葉を見た。

そこには、細い光が映っていた。

まだ名前を知らない細い光。

小瓶の底に出たものに似ている。

でも、まだ名前をつけない。

今ここで呼んでしまうと、知らないものまで答えにしてしまう。

僕は、葉筆を持ち上げて、ゆっくり書いた。

`まだ名前を知らない細い光に似ている`

ククルーが、その札を見て、小さくうなずいた。

「名前の手前で止めたんだね」

「我慢を褒められても、あまりうれしくない」

「それじゃ、観察の場所が少し増えたね」

「勝たせる日じゃないって言ったばかり」

ククルーは、少しだけ困った顔をした。

「ぼくの語彙も、今日は浅瀬で待つよ」

ロッカが、声を出さずに笑った。

その笑いで、鏡葉の端が少し震えた。

映った細い光は消えなかった。

揺れたまま、少しだけ位置を変えた。

ミナモが札を書く。

`揺れても消えない`

それから、もう一枚。

`位置が変わる`

僕は、その二枚を見て、湖岸の予報杭を思い出した。

立てたのではなく、布が先に起き上がった。

置き場所を得ると、返事はすぐ答えになるのではなく、向きを変えることがある。

ここでも同じだ。

薬草庭に見えるものは、原因を見せているのではない。

向きを見せている。

何がどちらへ引っ張られているのか。

どの返事が、どの灯りや風や雨粒に遅れているのか。

それを、ほどく前に映している。

「これを、流せばいいわけじゃないんだね」

僕が言うと、ミナモの顔が少し引き締まった。

「そう。流すだけなら、絡まりは消えたように見える」

ロッカが続ける。

「風を強くすれば、紐はほどけたように見える」

ククルーが、声を落とした。

「灯りを強くすれば、見えないものは消えたように見えるね」

三人の言葉が、鏡葉の上で重なった。

僕は、すぐに札を書いた。

`消えたように見える手順がある`

書いてから、胸の奥が少し冷えた。

次の試し場へ行く前の寒さだと思った。

まだ試していない手順の手前に、手を置いたような感じ。

「怖い？」

ミナモが聞いた。

「少し」

「それでいい」

「怖いままで？」

「怖いまま、試し札にする」

ミナモは、僕の札の横にもう一枚置いた。

`怖さも試し札にする`

僕は、その字を見て、夜の待つ石を思い出した。

早めたい気持ちは悪ではない。

でも、答えとして湖へ投げない。

怖さも同じなのだろう。

怖いから、急いで澄ませたくなる。

怖いから、絡まりをほどいたことにしたくなる。

怖いから、薬草が原因、風が原因、雨が原因、自分が原因と、一枚だけを選びたくなる。

でも、ここでは選ばない。

四枚目の鏡葉は、なかなか何も映さなかった。

ミナモは灯りを上げない。

ロッカは風札を増やさない。

ククルーは説明を足さない。

僕は、クロニクルブックの空白を埋めない。

しばらくして、水面の下から、沈んだ祝福札が一枚だけ映った。

文字は読めない。

けれど、札の端に三つの印があった。

薬草灯の小さな葉。

気象棚の風紐。

祝祭雨の丸い粒。

三つの印は、一枚の札の端で、ほどけずに並んでいた。

「三つともある」

僕が言うと、ロッカは小さく首を横に振った。

「三つだけ、とも書かない」

ミナモがうなずく。

「今見えた三つ」

ククルーが、札を差し出した。

`今見えた三つ`

僕は、それを受け取り、沈んだ祝福札の横に置いた。

湖面の低い音が返ってきた。

ずん。

その音は、いつもより少し近かった。

近いからといって、読めるわけではない。

でも、遠すぎて届かない音でもない。

僕は、クロニクルブックに書いた。

`近いが、読めるとはまだ書かない`

未登録欄の線は、もう震えなかった。

代わりに、線の先に小さな水滴がついた。

水滴は、丸くならず、紙の上で少し横へ伸びた。

ミナモは、それを見てから、初めて僕の手首の休み布へ目を向けた。

「手首は？」

「静か」

「紙だけ？」

「紙だけ、だと思う」

ロッカが札を書く。

`紙だけ、だと思う`

そして、すぐ下にもう一枚。

`思う、で止める`

僕は笑いそうになった。

ロッカの字が、少しずつ柔らかくなっている。風を押さえつける字ではない。風が抜ける隙間を残した字だ。

「それ、ロッカの札？」

「今日は、そう」

「名言札棚に」

「入れない」

ククルーが言う前に、ロッカが止めた。

ククルーは、両手を上げる。

「先に読まれました」

「それも札にする？」

「しないよ。ぼくの敗北は、今日は水路に不要だからね」

ミナモが笑い、鏡葉が少し揺れた。

沈んだ祝福札の三つの印は、揺れても消えなかった。

その代わり、印の間に、細い空き目が見えた。

空き目。

絡まりの中に残っている、ほどけていない場所ではなく、まだ何も通っていない細い間。

僕は、そこを見て、息を呑んだ。

「空いてるところがある」

ミナモが薬草灯を動かしかけて、止めた。

ロッカも風札へ手を伸ばしかけて、止めた。

ククルーは、何も言わない。

「そこ、通せばいいのかな」

僕が言うと、自分の声が少し早かった。

ミナモは、首を横に振らない。

ただ、札を書いた。

`通せばいい、とはまだ書かない`

ロッカがもう一枚置く。

`空き目を見つけた`

ククルーが続ける。

`使う前に待つ`

三枚が並ぶと、僕の早さが少し落ち着いた。

空き目は、道に見える。

道に見えると、通りたくなる。

でも、通ることが正しいとは限らない。

空いているからといって、そこへ水を流せばよいとは限らない。

光を入れればよいとも、風を通せばよいとも、薬草灯を近づければよいとも言えない。

この空き目は、何かを急がせる入口に見えた。

僕はそう感じた。

でも、まだ試していない手順を、今の答えとして札にしてはいけない。

今は、今の札だけを書く。

`空き目は、まだ手順ではない`

書いた途端、沈んだ祝福札の端が、少しだけ明るくなった。

明るくなったように見えた。

僕はすぐに、下へ書き足した。

`明るくなったように見える`

そして、もう一枚分の空白を残す。

`戻ったとはまだ書かない`

ミナモが、深く息を吐いた。

「うん。今日は、そこまで」

「読まないの？」

「読んだ。けれど、手順にはしない」

ロッカが、鏡葉の横に置いた札を束ねた。

`庭に見える並び`

`ほどく前に見る`

`関係ない、とも書かない`

`消えたように見える手順がある`

`今見えた三つ`

`空き目は、まだ手順ではない`

束ねると、札は重く見えた。

重いのは、答えが入っているからではない。

答えにしないための待ち時間が入っているからだ。

浅瀬の観察水路を離れる時、鏡葉の上にはまだ薬草庭が映っていた。

でも、最初より庭らしく見えなかった。

薬草だけではない。

気象だけではない。

祝祭雨だけでもない。

庭に見える並びの中で、三つの印と、まだ見えていないものと、空き目と、揺れても消えない細い光が、遅いまま置かれている。

湖の原因は、まだ分からない。

分からないことを、今日は失敗にしない。

僕たちは、観察水路の入口へ戻った。

予報杭の白い布が、遠くで小さく揺れている。立ったのではない。まだ寝かされた杭の先で、布だけが風を受けている。

その向こうで、薬草灯の灯りが朝の中へ薄く混ざっていた。

ロッカは言った。

「空き目を見つけると、通したくなる」

ミナモが答える。

「灯りを近づけたくなる」

ククルーが続けた。

「正しい手順に見えてしまう」

僕は、三人の言葉を聞きながら、クロニクルブックを閉じた。

閉じても、未登録欄の水滴は消えない。

でも、紙の中で暴れもしない。

僕は、最後に一枚だけ札を書いた。

`早く通せそうな場所ほど、急がない`

それは、次の試し場へ持っていく札になった。

まだ、湖面は澄んでいない。

でも、澄ませたくなる場所が、少しだけ見えてしまった。

そのことが、晴れた朝よりもずっと、怖かった。