クイズクロニクル

第4巻 淀む湖のクロニクル 第7章 体に残る水紋

休み布の間は、薬草灯の小屋よりもさらに低い場所にあった。

湖岸から少しだけ引いたところに、丸い葉を重ねた屋根がある。壁は半分しかなく、風が通る。けれど、湖面は直接見えない。見ようと思えば見える高さなのに、屋根の葉と吊るされた布が、視線を少しだけ休ませていた。

「湖が見えない」

僕が言うと、ミナモは首を横に振った。

「見えすぎない」

「見えすぎない」

「うん。見えない場所へ隠すのではなく、見えすぎる場所から少し下げる」

休み布の間には、白い布、薄い緑の布、水を含むと透明に近くなる布が並んでいた。どの布にも、細い線が縫い込まれている。模様ではない。水紋が広がる速さを見るための線だと、ミナモが教えてくれた。

「腕を置いて」

僕は、言われた通りに腕を台へ置いた。

台は冷たくない。少し温かい。薬草灯の熱ではなく、誰かがさっきまで手を置いていたような温かさだった。

休み布をほどくと、手首の水紋はまだそこにあった。

薄い。

けれど、消えてはいない。

輪になりかけて線に戻った形が、皮膚の上に浅く浮いている。じっと見ると、湖面のクロニクルで見た文字になる前の揺れと似ている。けれど、同じとは言えない。

僕は、すぐに目をそらした。

見ていると、読みたくなる。

読みたくなると、決めたくなる。

「これ、僕が湖に何かしたから？」

言った瞬間、部屋の風が少し止まった。

ククルーは、鈴を鳴らさなかった。

いつもなら、歩く時や身じろぎの時に、ほんの小さく音がする。けれど今は、鈴が沈黙している。その沈黙が、答えを隠しているようにも、答えを急がせないようにも感じられた。

ミナモは、すぐに否定しなかった。

否定してくれたら楽なのに、と思った。

でも、すぐに否定されると、僕はきっとその否定を答えにしてしまう。

ロッカが、葉札を一枚取った。

`自分が原因かもしれないと思った`

「それ、書くの？」

「思ったことは、置く」

「原因って書いていいの？」

「かもしれない、まで」

ロッカは、札の下にもう一枚置いた。

`まだ原因ではない`

ミナモは、その二枚を僕の手首から離して置いた。近すぎると、手首が答えだと思う。さっき、ククルーがそう言った。

僕は息を吐いた。

「でも、もし僕のせいなら」

「せい、という言葉は重い」

ククルーが静かに言った。

「重い？」

「うん。重い言葉は、置く場所を間違えると、人に直接乗るね」

ククルーは、葉筆を持ち上げた。

`僕のせいかもしれない`

その札を書いて、すぐ横にもう一枚。

`せい、とはまだ書かない`

「書いてる」

「書いてから、まだ書かないと置くんだ」

「ずるい」

「案内には、こういうずるさも必要だよ」

ククルーの声は少しだけ軽かった。けれど、軽くしすぎない。僕が笑って全部をほどけた気分にならないよう、半分だけの軽さだった。

ミナモは、薄い緑の休み布を手首の下へ敷いた。

「これは隠す布じゃない」

「読まないための布」

「もう一つ」

ミナモは、布の縫い目を指した。

「広がったかどうかを、急いで見ないための線」

「見ないために、線があるの？」

「見たくなった時、線が代わりに待つ」

その言い方が不思議で、僕は布を見た。

布の線は、手首の水紋に触れない。少し離れたところで、同じ向きに並んでいる。まるで、水紋へ「今はそこまで」と言っているようだった。

ロッカが札を書いた。

`線が代わりに待つ`

僕は、その札を見て、少しだけ肩の力を抜いた。

水紋を見なくても、見ていないことにならない。

休ませても、なかったことにならない。

それは、今の僕に必要な場所だった。

「未登録欄は？」

僕は聞いた。

クロニクルブックは膝の上にある。白い欄の端には、薄い水の線、小さな輪、今夜の細い線が残っている。

ミナモは、クロニクルブックを閉じなかった。

「閉じない。でも、手首の上に置かない」

「近すぎる？」

「近すぎる」

ロッカが、低い台をもう一つ引き寄せた。

そこへクロニクルブックを置く。

僕の手首から、半歩。

遠くはない。

でも、重ならない。

「反応と記録を分ける」

ミナモが言った。

`反応`

`記録`

ロッカが二枚の札を書き、手首とクロニクルブックの間に置いた。

「反応は、体に出たこと。記録は、書かれたこと。どちらも大事。でも、同じ役目ではない」

僕は、うなずいた。

うなずいたけれど、胸の奥ではまだ、同じ話にしたくなる気持ちが動いている。

小瓶も、未登録欄も、手首も。

全部が一つの答えを指しているように見えたら、どれだけ怖くて、どれだけ楽だろう。

怖いのに、楽。

それが一番危ないのかもしれない。

僕は、自分で札を書いた。

`同じ話にすると、怖いけれど楽になる`

書いたあと、少し恥ずかしくなった。

ロッカは、何も言わずにその札を読んだ。

ミナモも、何も言わずに、札を手首から少し離して置いた。

ククルーは、しばらく黙っていた。

鈴は、まだ鳴らない。

「ククルーの鈴も、休んでる？」

僕が聞くと、ククルーは耳を少し伏せた。

「今日は、鳴らないまま置いた方がいい音もあるよ」

「鳴らすと？」

「答えが来たように聞こえるかもしれないね」

「本当は？」

「本当は、ぼくが少し困っているだけかもしれないよ」

ククルーは、そう言ってから、自分で札を書いた。

`鳴らない鈴の間`

それを、僕の手首ではなく、部屋の入口に近い小さな棚へ置いた。

「そこに置くの？」

「鈴のことは、今夜の中心にしないよ」

「でも、気になる」

「気になることも、入口に置けるよ」

ククルーは僕を見た。

「ククルーの鈴を読めば、きみの水紋が分かる、ということにはしないよ」

その言葉で、僕は少しだけ息を吸えた。

ククルーの鈴も、僕の水紋も、湖のクロニクルも、同じ話にしたくなる。

でも、今夜はしない。

入口に置く。

手首の布が、ほんの少し温かくなった。

水紋は見えない。

けれど、布の縫い目の一本が、かすかに湿った。

ミナモは、そこへ葉筆を近づけた。

触れない。

「広がった？」

僕が聞くと、ミナモは首を横に振った。

「広がったか、まだ見ない」

「でも、湿った」

「湿ったところまで書く」

ロッカが札を書いた。

`布の線が少し湿った`

その横へ、ミナモがもう一枚。

`水紋が広がったとはまだ書かない`

僕は、その二枚を見て、ほっとしそうになった。

広がっていないなら大丈夫。

そう思いかけて、止める。

広がっていない、と決めるのも早い。

ミナモが、僕の顔を見て小さくうなずいた。

「上手に止まった」

「止まっただけ」

「止まっただけ、では小さすぎる」

前にも聞いた言い方に似ている。

見えにくいだけ、とも書かない。

止まっただけ、とも書かない。

小さく見えることほど、置き方を間違えると、すぐ答えになる。

休み布の間の外で、風が鳴った。

気象棚の方だ。

ロッカは、少しだけ顔を向けた。

でも、立たない。

「見に行かなくていいの？」

僕が聞くと、ロッカは、昨日の札を取り出した。

`風も見たがっている`

「風が見たがっていることは、もう書いた」

「今日は？」

「今日は、手首が休むところを先に見る」

「僕のせいで、ロッカの仕事を止めてない？」

ロッカは、すぐに札を書いた。

`誰かの休みで、誰かの仕事が止まったように見える`

それから、もう一枚。

`止まったのではなく、順番を変えた`

「気象棚は逃げない」

ロッカが言う。

「風は逃げるかもしれないけど、逃げたことも札になる」

「それでいいの？」

「よくはない。でも、責める形にしない」

僕は、ロッカを見た。

ロッカの目は、気象棚の方を見たがっていた。けれど、足は休み布の間に残っている。

見たいものを見に行かないことも、待つことなのだ。

ククルーが、入口の棚に置いた `鳴らない鈴の間` を少しだけ直した。

「みんな、何かを見に行かない夜だね」

「ククルーも？」

「もちろん。ぼくは名言札棚を作りに行かないよ」

「それは行かなくていい」

ロッカがすぐに言い、ミナモが小さく笑った。

笑いは、部屋の中を少しだけ明るくした。

その時、休み布の下で、水紋が一度だけ脈を打った。

痛みではない。

冷たさでもない。

遠くの湖が、手首の内側で小さく返事をしたような感じだった。

僕は、息を止めなかった。

止めたら、それが合図になってしまう気がした。

「今、動いた」

僕は言った。

ミナモは、やはり布をめくらない。

「どんなふうに？」

「湖の音みたいに。でも、小さい」

「痛み？」

「違う」

「怖さ？」

「少し。あと、呼ばれた感じ」

ロッカが、札を書いた。

`小さく呼ばれた感じ`

僕は、その札を見て、すぐに言った。

「呼ばれた、って書くと、行かなきゃいけないみたい」

ロッカは、うなずき、下に書き足した。

`行く合図とはまだ書かない`

ミナモが、もう一枚置く。

`体の返事`

ククルーが、少し考えてから僕を見た。

「その二枚、並べるとどう見えるかな」

僕は、ロッカの札とミナモの札を見た。

`行く合図とはまだ書かない`

`体の返事`

合図ではない。

でも、返事ではある。

返事。

返事は、答えをくれるものだと思っていた。少なくとも、何かをこちらへ向けて返すものだと。でも、返ってきたからといって、すぐ動かなければならないわけではない。

僕は、葉筆を取った。

`返事は、命令ではない`

自分で書いてから、胸の奥が少しほどけた。

呼ばれた感じがあっても、すぐ行かなくていい。

水紋が出ても、すぐ読まなくていい。

体が反応しても、僕が湖の原因だと決めなくていい。

「それ、クロニクルブックに書く」

僕は言った。

ククルーが、うなずく。

「今のは名言札棚に入れたくなるね」

「自分で言わなければ」

「それじゃ、旅人の札として」

僕は、クロニクルブックに書いた。

`返事は、命令ではない。`

書いたあと、未登録欄の細い線が、ほんの少しだけ薄くなった。

いや、薄くなったように見えた。

僕は、すぐに札を書いた。

`薄くなったように見える`

そして、もう一枚。

`消えたとはまだ書かない`

ミナモが、満足そうにうなずいた。

「自分で分けられた」

「分けられた？」

「うん。反応と証明。見えたことと、決めたこと」

僕は、布の上から手首を押さえた。

水紋は、まだそこにある。

でも、さっきより少しだけ、僕のものとして持てる気がした。

僕のもの、というのは、原因という意味ではない。

隠すものでも、証明するものでもない。

今、僕の体に出た反応。

その反応を、誰かに押しつけず、湖へ投げず、ククルーの鈴へも結びつけず、休み布の上に置いておく。

夜が少しずつ薄くなってきた。

湖の向こうが白くなる前の、いちばん静かな時間。

ミナモは、休み布の端に小さな結び目を作った。

「朝まで、このまま」

「朝に読む？」

「朝に見る。読むかどうかは、その時決める」

ロッカは、気象棚へ持っていく札を束ねた。

`風も見たがっている`

`順番を変えた`

`返事は、命令ではない`

「気象棚の裏手で、風にも同じことを聞く」

「風にも？」

「返事は命令かどうか」

ククルーが、入口の棚から `鳴らない鈴の間` を取った。

「この札は、持っていきません」

「置いておくの？」

「うん。鈴のことは、ここで休ませるよ」

ククルーの鈴は、まだ鳴らない。

けれど、その沈黙は、さっきより怖くなかった。

鳴らないことも、今夜は返事を急がせないための間なのだと思えた。

僕は、休み布を巻いた手首を胸の前に寄せた。

湖の音は、遠い。

でも、遠いまま聞こえる。

ずん。

その低い返事は、もう僕を呼び出す命令には聞こえなかった。

まだ言葉にならない。

まだ証明ではない。

けれど、なかったことにもならない。

僕たちは、朝の気象棚の裏手へ向かうために、休み布の間の灯りを一つだけ残した。