クイズクロニクル

第25巻 地続きの七大陸 第2章 ありえた過去

石版の中の人影は、すぐには近づいてこなかった。

近づいてこないのに、こちらの目だけが先に近づきそうになる。

草の揺れ。

砂の薄さ。

森の手前にある低い岩。

遠くの道に落ちている、赤い粉。

そういう小さなものが、こちらの視線を引く。

引かれるたびに、僕は右手の横を見る。

戻るしおりの青。

青を見ると、石版の赤い朝が少しだけ遠くなる。

遠くなると、見えなくなるのではない。

ただ、見たものをすぐ荷物にしなくてすむ。

「ありえた過去、という言葉を置きます」

リンドが言った。

法布の七つの結び目が、朝の光を受けて小さく光った。

「ただし、過去という語だけを強く持つと、現代の七大陸へ縫い込む手になります」

「ありえた、の方も強いにゃ」

ミャオリンが、未送信灯の傘の下から声を出した。

「ありえたって言うと、あったかもしれない、にすぐ走るにゃ。あったかもしれない、は、あったはず、に走りやすいにゃ」

「走る手が多い」

トトが両手を見た。

「そうにゃ。だから、手を一つずつ座らせるにゃ」

ミャオリンは黒い紙片の横へ、小さな空箱を置いた。

箱には何も入れない。

入れたい手を見せるための箱だ。

「ありえた」

僕は小さく繰り返した。

言葉は、思ったより軽くない。

ありえた。

その三音には、道がある。

でも、その道は、現代の浮遊大陸へまっすぐ続いていない。

途中で枝分かれしている。

枝分かれしているのに、遠くから見ると一本の古い道に見える。

その見え方が、いちばん危ないのかもしれない。

ネフェルが透明石の角度を少し変えた。

石版の中の野が、ほんのわずかに歪んで見える。

森の位置が左へ寄る。

砂の光が右へ薄くなる。

遠くの道は、道ではなく川の跡にも見える。

「角度を変えると、地図が変わります」

ネフェルは言った。

「だから、これはまだ地図ではありません」

「でも、見える」

トトが言う。

「見えます」

ネフェルは頷いた。

「見えるものを消す必要はありません。ただ、見えたものを一枚に決める前に、角度を変える余地を残します」

ピペット教授が、冷まし皿の一つに小さな白い札を置いた。

札には、`裏側にしない` と書かれている。

「外典を正史の裏側と呼ぶと、板の表裏の話になります」

教授は言った。

「表があるなら裏がある。裏があるなら剥がせば見える。そういう手順へ走りやすい」

「剥がさない？」

「剥がしません」

教授は白い札を指で押さえなかった。

押さえないまま、皿の上に置く。

「枝として見ます。幹でも、裏でも、隠された本当でもなく、枝です」

枝。

その言葉で、リリウムが少し顔を上げた。

森の人は、枝という言葉を聞くと、音の湿りを変える。

「枝なら、折らなくても見られます」

リリウムが言った。

「折らないと中が見えない枝もあります」

トトが言うと、リリウムは静かに首を振った。

「中を見たい時ほど、折る前の影を見ます」

石版の中で、地続きに見える野の上を風が渡った。

草が同じ方向へ倒れる。

同じ方向へ倒れたからといって、草が同じ種類とは限らない。

風が同じだけかもしれない。

そのことを、僕はリリウムの言葉から少し遅れて受け取った。

ククルーは、石版の中の草ではなく、僕の右手を見ていた。

「青は、まだ横にある？」

「ある」

「赤い朝を見るたびに、青が遠くなる？」

僕は少し考えた。

赤い朝を見ると、青を忘れそうになる。

でも、忘れたと気づいた時、青はまだ横にある。

「遠くなるというより、見落としそうになる」

「そっか」

ククルーは、その言葉を急いで直さなかった。

「見落としそうになる、を覚えておこう。忘れた、より少し手前にある言葉だから」

少し手前。

ククルーの声は、石版の奥へ僕を押さなかった。

引き戻しもしなかった。

今いる場所の一歩手前を、一緒に指差すだけだった。

ガーネルが空席布の角を直した。

誰も座っていない席。

その席に、石版の中の人影を座らせたくなる手が、僕の胸の中にある。

名前を付けたい。

この人が外典の旅人なのか。

二相者なのか。

昔の誰かなのか。

僕に似ているのか。

そういう問いが、席へ走る。

でも、空席布は空席のまま。

ガーネルは何も言わず、布の角だけを低くした。

それで、問いの足音が少し遅くなる。

石版の中の人影は、道の上で膝をついた。

遠くて表情は見えない。

膝のそばには、赤い粉がある。

粉は砂の上に散っている。

血のようには見えない。

花粉のようにも見えない。

火の粉に似ているが、熱は見えない。

赤い粉は、風で少し動いた。

動いたところだけ、道の色が濃くなる。

「鉱脈？」

ネフェルが言いかけて、すぐに星砂の小瓶へ目を戻した。

「鉱脈に見える赤い粉」

僕が言うと、教授が冷まし皿の二つ目に、`見える` とだけ書いた札を置いた。

「今日のよい言葉です、と言いたくなる手も皿へ置きます」

教授は自分でそう言って、もう一枚の小さな札を皿の端へ滑らせた。

そこには、`持ち上げたい手` と書いてあった。

僕は少し驚いた。

教授は、僕の言葉を評価しなかった。

評価したくなる手を、先に皿へ置いた。

それが見えたせいで、僕の胸も少し落ち着いた。

ククルーも何も言わない。

何も言わないことが、ここでは言葉の不足ではなかった。

石版の中で、赤い粉のそばに小さな芽が出ている。

芽と言ってよいのか、石の欠片と言ってよいのか分からない。

赤い。

透明ではない。

でも、ただの土でもない。

それが地面の下から、少しだけ顔を出している。

外典の人影は、その赤い欠片へ手を伸ばした。

伸ばした手の影が、二つに見えた。

右へ伸びる影。

左へ遅れる影。

同じ人の手なのに、二つの違う手があるように見える。

「二相」

トトが言いかけた。

リンドの法布がまた小さく揺れた。

言葉が速い。

速いけれど、来てはいけない言葉ではない。

「二相、と呼びたくなった手」

僕は言った。

トトは、口を閉じるのではなく、両手を膝の上で重ねた。

言葉を飲み込ませるのではない。

言葉の速さを、手元に座らせる。

その違いを、僕たちは少しずつ覚えている。

石版の中の人影は、赤い欠片に触れなかった。

触れそうになったところで、手を止めた。

その止まり方が、現代の僕たちと少し似ていた。

似ている。

似ているから、同じにしたくなる。

同じにしたくなるから、戻るしおりを見る。

僕は青を見た。

青は、外典の赤を消さない。

赤も、青を染めない。

それぞれが、それぞれの色で、同じ読書場にある。

「ありえた過去は、消さない」

僕は言った。

「でも、今の過去にしない」

ククルーは、ほんの少しだけ耳を傾けた。

「うん。今は、そのくらいの置き方でいいと思う」

いい。

その言葉は評価に聞こえそうで、僕の肩が一瞬固くなる。

ククルーはそれに気づいたように、言葉を少し置き直した。

「ぼくの気持ちとしてはね。きみの言葉を閉じる札じゃないよ」

その軽さに、僕は息を吐いた。

ククルーは正解を押していない。

ただ、自分の立っている位置を小さく見せた。

これまでの旅で何度も聞いてきた、言葉を少し手前に置く声だった。

ここにいるククルーの声を、ここで聞けばいい。

僕は、そう思った。

石版の赤い朝の向こうで、人影が立ち上がる。

背中の二つの影は、まだ重なったまま。

遠くの道では、森へ向かう荷車と、砂の方へ向かう小さな隊列がすれ違っている。

すれ違える。

そのこと自体が、現代の僕たちには強い絵だった。

七つの大陸が浮いている現在では、大陸と大陸の間に空がある。

渡航には手順がある。

連絡には待つ場所がいる。

けれど石版の中では、森と砂の間を、人が歩いている。

歩けてしまう。

その便利さが、少し怖い。

便利なものは、すぐ本当らしくなる。

「歩けるから、本当だった、とは読まない」

ネフェルが低く言った。

「歩けるように見える記録を、今見ています」

ミャオリンが黒い紙片の三枚目へ、線を一本足した。

交わらない線。

近くを通るのに、交わらない線。

「外へ送るなら、ここまでにゃ」

「送るの？」

トトが聞いた。

「まだ送らないにゃ。送るなら、ここまでって線にゃ」

送らない紙に、送るならここまでの線を引く。

その矛盾が、今日の読書場にはよく合っていた。

石版の赤い朝は、少しずつ昼へ近づく。

赤い粉は、道のあちこちにあった。

花のように散る場所。

川跡のように続く場所。

岩の割れ目に溜まる場所。

それらはまだ鉱脈ではない。

でも、鉱脈と言いたくなる気配がある。

その気配を見ているうちに、道のそばの暮らしも少しずつ見えてきた。

森へ向かう荷車の後ろには、小さな籠が三つ揺れている。

一つには湿った葉。

一つには砂除けの布。

一つには、銀色の細い金具。

同じ荷車に載っているのに、それぞれの匂いは違うように見えた。

見えただけだ。

石版から匂いはしない。

でも、湿った葉を見れば、森の匂いを思い出す。

砂除けの布を見れば、アルカディアの乾いた風を思い出す。

銀色の金具を見れば、ルミエールの月光を思い出す。

思い出すから、近くなる。

近くなるから、同じものにしたくなる。

僕は、しおりの青を見た。

青は、思い出すことを止めない。

思い出したものを、外典の荷車へ入れすぎないようにする。

「いろいろ混ざってる」

トトが言った。

「混ざっているように見える」

ネフェルがすぐに低く置いた。

「同じ荷車に載っていることと、同じ意味になっていることは違います」

トトは、荷車を見た。

「一緒に運ぶと、同じにならない？」

「なることもあります」

ネフェルは、透明石を少しだけ傾けた。

「でも、ならないこともあります。荷車の上で隣にあるだけのものを、同じ理由のものにしない」

同じ荷車。

同じ理由ではない。

その差を見ていると、外典の道は少し生活に近づいた。

荷車の板は、古く見えた。

何度も荷を載せた跡がある。

森の葉が擦れた緑。

砂袋が置かれた丸い跡。

濡れた壺から落ちた水の染み。

金属の箱が一度だけ強く当たったへこみ。

どれも同じ荷台の上にある。

でも、同じ荷物ではない。

同じ時に運ばれたとも限らない。

荷台は、いろいろなものを受ける。

受けたからといって、全部を同じ意味にするわけではない。

「荷車って、便利だね」

トトが言った。

「便利だね」

ククルーが答えた。

「でも、便利なものは、載ったものを仲間に見せやすいんだ」

仲間。

その言葉で、僕は荷車の上の跡をもう一度見た。

緑の擦れ。

砂袋の丸。

水の染み。

金属のへこみ。

どれも隣にある。

隣にあると、関係があるように見える。

関係があるように見えると、理由を作りたくなる。

理由を作りたくなると、外典の荷車は、すぐ歴史の説明になりそうだった。

「この荷車が、七つをつないだ証拠みたいに見える」

僕が言うと、ネフェルは透明石を荷台へ向けずに言った。

「証拠にするには、まだ近すぎます」

「遠すぎる、じゃなくて？」

「近すぎると、見たい形に見えます」

近すぎる。

僕は一歩だけ心の中で下がった。

石版の前に座っている体は動かさない。

でも、見方だけを一歩下げる。

すると、荷車は少し古い板に戻った。

すべてを運んだ謎の道具ではなく、いろいろなものを載せたことのある板。

そのくらいの距離で、今は見る。

大きな歴史の道ではなく、荷車が通る道。

誰かが朝早く布を畳み、誰かが金具を包み、誰かが湿った葉を乾かさないように気をつけた道。

そこへ赤い粉が散っている。

だから怖い。

赤い粉は、遠い災いとしてではなく、暮らしの荷物のそばにある。

「遠い話にしない」

僕は言った。

「でも、今の話にもしない」

ククルーが、石版ではなく、僕の手元を見た。

「その間は、少し疲れるね」

「うん」

「疲れたら、青を見る」

「使わずに？」

「使わずに」

ククルーは短く答えた。

その短さが、今日はちょうどよかった。

石版の中で、荷車のそばを子どもが走った。

その子は、赤い粉を踏まないようにしているのか、ただ石の間を跳んで遊んでいるのか分からない。

足取りは軽い。

しかし、走ったあとに赤い粉が少し舞う。

子どもは振り返らない。

舞った粉は、荷車の籠の縁に薄く付いた。

それを見た時、僕は胸の奥が少し冷たくなった。

悪意がなくても、粉は付く。

遊んだだけでも、運ばれる。

歩けてしまう道では、意図していないものも一緒に動く。

「誰かのせいにすると、見えなくなる粉がある」

リリウムが言った。

「せいにしないと、責任がなくならない？」

トトが聞く。

「責任という言葉は、今日はまだ大きいです」

リリウムは声の手前布に触れた。

「まず、粉がどう動いたかを見ます」

責任。

その言葉も、いずれ次の石版で大きくなるのかもしれない。

朱色の裁判記録。

裁く場所では、責任という言葉が強くなる。

でも、今はまだ責任にしない。

粉の動きを見る。

赤い粉は、荷車の縁へ付く。

子どもの靴底へ付く。

道のくぼみへ残る。

風で少し戻る。

同じ場所に、また別の荷車が通る。

そこで初めて、赤い粉はただの粉ではなく、道の癖のように見え始めた。

「道の癖」

僕は言った。

教授が冷まし皿へ、新しい札を置いた。

`道の癖`

「よい言葉に見えるので、少し離します」

教授はその札を皿の中央に置かなかった。

中央に置くと、すぐ使いたくなるからだ。

道の癖。

それは原因ではない。

答えでもない。

でも、赤い粉が何度も同じところへ残る理由を、少し見るための言葉だった。

石版の朝は、その言葉を聞いたように、少しだけ明るさを変えた。

もちろん、石版が聞いたわけではない。

こちらの目が変わっただけかもしれない。

それも低い場所へ置く。

赤い砂の気配は、もうそこまで来ていた。