第24巻 八番目ではない記録 第7章 流せない音
水音は、最初は遠かった。
桶を動かしただけの音かもしれない。宿駅の裏手で、朝の手洗い水を入れ替えた音かもしれない。けれど、一度聞こえると、部屋の中の布や紙や小瓶が、その音へ少しずつ向きを変えた。
空の小瓶は、何も入れないままそこにある。
ただの紙は白い。
呼ばない呼び札の横線は、声にならない。
それなのに、水音だけは、何かを入れられそうな顔で近づいてくる。
「流せば、戻るかな」
入口の子が言った。
誰もすぐには答えなかった。
流せば戻る。
それは、ヴェルデガイアで何度も見てきた言葉だ。淀んだものを責めず、流れを作り直し、止まった祝福を水路へ戻す。失敗も、間違いも、腐らせずに次の芽へ渡す。バドゥは、その手つきを笑いながら教えてくれた。
でも、今日の部屋でその言葉を使うと、声の休み名が水へ落ちそうになる。
水へ落ちれば、少し楽になるかもしれない。
言えない形が、水面でほどけて、別の音になって戻るかもしれない。
そう思う手が、僕にも来た。
宿駅の裏手から、バドゥが入ってきた。
大河の民の広い肩に、朝の水気が乗っている。手には桶ではなく、浅い木皿を持っていた。皿の底には水が入っている。けれど、いっぱいではない。揺らせばこぼれるほどでもなく、映すには少し足りないほどの水だった。
「水が呼ばれた顔をしてるな」
バドゥはそう言って笑った。
いつもの大きな笑いではなかった。部屋の布を驚かせないように、口の端だけで笑う。水路を広げる前に、石の位置を確かめるような笑いだった。
「呼んだのかな」
トトが聞いた。
「呼んだかどうかは、まだ水に聞かせない」
バドゥは浅い木皿を、待合の空の小瓶から少し離して置いた。
近すぎると、小瓶が水を欲しがる。
遠すぎると、水音がただの背景になる。
その中間に、木皿は置かれた。
「映らない水面皿だ」
教授が身を乗り出す。
「映らない、と決めているのですか」
「決めてない。見たら映りそうだろ。だから、映らないくらい少なく入れてある」
バドゥは木皿の底を指で軽く叩いた。
水は揺れたが、何も映さなかった。天井の梁も、白い見開きも、声の手前布も、待合の空席布も。水は少し動いただけで、すぐ浅く戻った。
「映らない」
トトが言った。
「映らないな」
バドゥは頷いた。
「映らないと、何もないみたい」
「そう見える」
「でも、音はした」
「したな」
「じゃあ、どこにあるの」
バドゥは、木皿の横へ一本の紐を置いた。
濡れていない。
太くもない。
ただ、水辺で使う麻紐のように、少しざらりとしている。
「流せない音紐」
「流せない？」
「流す前に結んでおく紐だ。流れに入れないためじゃない。流れに入れたくなった手を、先に見えるようにする」
ミャオリンが耳を動かした。
「流せないって、強い言葉にゃ」
「強いな」
バドゥはあっさり認めた。
「だから、紐は結ばない」
彼は紐をそのまま置いた。輪にも、結び目にも、印にもしていない。まっすぐではなく、少し曲がっている。水路の脇に落ちた草の茎のようだった。
「水で戻せないの？」
入口の子が聞いた。
バドゥは、すぐに首を横へ振らなかった。
「戻したい手はある」
「ある」
「水で戻せるものもある」
「じゃあ」
「でも、今日の音を水に入れると、水が答えの顔をする」
バドゥは木皿を見た。
「水は便利だ。流れるし、映すし、冷ますし、運ぶ。だから、何でも水に預けたくなる」
ヴェルデガイアで聞いた言葉の反対側だった。
水は助ける。
でも、助ける力が強いから、預けすぎることもある。
「声の休み名は、流したらだめなの」
トトが聞いた。
「だめ、じゃない」
バドゥは言った。
「だめと言うと、水路に柵を立てたくなる。今日は柵じゃなくて、浅い皿だ」
「浅い皿」
「うん。入れたくなったら、まず浅さを見る」
ククルーは、流せない音紐の端を見ていた。
鈴は鳴らない。
前足も動かない。
でも、ククルーの視線が紐の曲がりに沿って少しだけ進んだ。
「水に入れれば、音がどこかへ行ってくれると思う手が来たね」
ククルーが言った。
声は、いつものように誰かの答えを決めなかった。
バドゥが笑う。
「来たな。俺の手にも来た」
「バドゥにも？」
トトが驚いた。
「来る。水のあるところで育つと、困ったものは水へ連れていきたくなる」
バドゥは手を広げた。
「連れていけば楽になることも多い。でも、今日は、連れていく前に足元を見る」
足元。
旅のはじめから何度も戻ってきた言葉だ。霧の森の足元。黄昏駅の半歩。法布の端。待合の布。水の前でも、結局は足元を見る。
「映らない水面皿には、何を置くの」
教授が聞いた。
「何も置かない」
「何も？」
「水面に置くと、映るか、沈むか、浮くかを見たくなる」
バドゥは木皿の横を指した。
「置くなら、皿の横だ」
ネフェルは頷いた。
「測る前と同じですね」
「似てるな」
「似ていますが、同じにはしません」
「うん。同じにすると、水まで測り出す」
バドゥは水面を見た。
「水は、測られると張り切るからな」
その言い方に、部屋の何人かが小さく笑った。
水が張り切る。
少しだけ、ヴェルデガイアの空気が入ってきた。重すぎる布の上に、葉の影が一枚落ちたようだった。
「映らない音って、音なの？」
袖口の子が聞いた。
「音だ」
バドゥは答えた。
「耳に戻らなくても？」
「戻らなくても」
「水に映らなくても？」
「映らなくても」
「名前がなくても？」
「名前がなくても」
バドゥの答えは短かった。
だが、裁く短さではない。水路の石を一つずつ置く短さだった。
「じゃあ、どうやって残すの」
バドゥは流せない音紐を少しだけ持ち上げ、また置いた。
「濡らさずに、そばへ置く」
「それだけ？」
「今日は、それだけで大仕事だ」
トトは、少し考えた。
「大仕事に見えない」
「見えない仕事もある」
バドゥは笑った。
「水路を詰まらせないために、何も流さない日がある。そういう日は、派手じゃない」
リリウムが声の手前布を見た。
「声も、何も流さない日があります」
「森もそうか」
「はい」
「滝もそうだ」
バドゥは木皿の水を揺らさないように、手を引いた。
「いつも落ちる水ばかり見ていると、落ちる前の重さを忘れる」
落ちる前の重さ。
声になる前の名。
水へ入る前の音。
言えないものは、何度も前に戻る。言う前、流す前、測る前、守る前、責める前、読む前。
前ばかりだ。
でも、前に戻るたび、ただ後退しているわけではない。手の形が見える。口が休む。待合が開く。水が浅い皿になる。
「流せない音を、誰かが持って帰りたくなったら？」
ガーネルが聞いた。
「瓶に入れたくなるな」
バドゥは空の小瓶を見た。
「でも、瓶に入れると、持てる音になる」
「持てる音」
「持てると、配りたくなる。配ると、これは何の音ですかって聞かれる」
ミャオリンが黒い紙片を押さえた。
「聞かれたら、答えたくなるにゃ」
「答えたくなる」
バドゥは頷いた。
「だから、瓶には入れない。皿にも入れない。紐にも結ばない」
「じゃあ、何に残るの」
トトの声は、さっきより少し低かった。
急かす声ではない。確かめたい声だった。
バドゥは、部屋を見た。
声の手前布。
守る前の法布。
責める前布。
琥珀色の待合布。
呼ばない呼び札。
ただの紙。
空の小瓶。
映らない水面皿。
流せない音紐。
「残り方は、一つじゃない」
バドゥは言った。
「布に残るものもある。紙の白さに残るものもある。瓶の空っぽに残るものもある。水に入れなかったことに残るものもある」
「水に入れなかったこと」
「うん」
バドゥは木皿の横を指した。
「ここに、入れなかった水の横がある」
入れなかった水の横。
僕はその言い方を、すぐ書きたくなった。
書けば、分かりやすい。札にすれば、次に使いやすい。今日の道具として、棚にも入れやすい。そういう手が来る。
だが、部屋の中でそれを札にすると、また少し完成する。
僕は手を止めた。
「書きたくなった？」
ククルーが聞いた。
責める声ではない。
僕は頷いた。
「書きたくなった」
「書く前に、手の水気を見てもいいかもしれないね」
僕は自分の指を見た。
水には触れていない。
それでも、指先が少し濡れている気がした。
書きたい手の水気。
それも、流したい手の一部なのかもしれない。
トトが、流せない音紐の横へ小さな木片を置こうとして、止まった。
「これ、置いたら札になる？」
「なるかもしれない」
僕が言った。
「じゃあ、持ってる」
トトは木片を握った。
握ったままにした。
持っているものを全部置く必要はない。置くと見える。持つと重さが残る。どちらがいいかを決める前に、手が少し考える。
「流せない音は、ここにいるの？」
トトが聞いた。
バドゥは、木皿を見た。
「いる、まで言うと、席を作りたくなる」
「じゃあ」
「ここを通らなかった音がある」
「通らなかった」
「水を通らなかった。瓶にも入らなかった。紐にも結ばれなかった。でも、通らなかったことは見える」
トトは、握った木片を少し緩めた。
「見えるのに、映らない」
「そうだ」
「変なの」
「変だな」
バドゥは嬉しそうに言いかけて、声を少し落とした。
「変なまま残せると、水も少し休める」
水も休める。
その言葉で、木皿の水が少しだけ静かになったように見えた。実際には、誰も触れていない。ただ、僕たちの目が、揺れを探すのをやめたのかもしれない。
「戻らないのは、失敗？」
入口の子が聞いた。
バドゥは首を横に振らなかった。
「失敗と言いたくなる手はある」
「ある」
「それも、水へ流す前に置ける」
「どこに」
バドゥは、流せない音紐のさらに外側へ、葉の形をした薄い布を置いた。
「戻らなかった手の葉」
「葉？」
「水路の端には、よく葉が引っかかる。葉は水じゃない。でも、流れを教える」
戻らなかった手の葉。
その小さな布は、木皿の水には触れていない。けれど、水のそばにあることで、水に入らないものの形を見せていた。
「失敗も、葉になるの？」
「失敗を葉にするんじゃない。失敗と言いたくなった手を、葉のところで休ませる」
バドゥの言い方は、どこまでも大きい。
大きいのに、押しつけない。
彼の声には、水路の幅がある。入ってもいい、入らなくてもいい、岸で座ってもいい。そういう幅だ。
「流したら、消える？」
トトが聞いた。
「消えることもある」
部屋が少し硬くなった。
バドゥは続けた。
「消えたように見えることもある。薄まることもある。別のところで芽になることもある。水は、いろんなことをする」
「だから怖い？」
「だから、今日の水は浅い皿にした」
バドゥは木皿を持ち上げなかった。
「怖い水にしないためじゃない。水ができることを、今日ここで全部させないためだ」
全部させない。
水に全部させない。
ククルーに全部答えさせない。
リンドに全部守らせない。
ガーネルに全部待たせない。
ネフェルに全部測らせない。
ミャオリンに全部遅らせない。
教授に全部作らせない。
ここまで何度もしてきたことだった。
誰かの得意な手に、全部を預けない。
「水に入れないまま、どうやって次へ持っていくの」
教授が聞いた。
「持っていかない」
バドゥは言った。
「ここに置いたまま？」
「置いたままにも、しすぎない」
教授は困った顔をした。
「難しいですね」
「難しい」
バドゥは笑った。
「だから、川はまっすぐじゃない」
その言葉で、部屋の中の緊張がまた少しほどけた。
川はまっすぐではない。
戻す道も、残す道も、読む道も、まっすぐではない。
「じゃあ、今日はどうするの」
トトが聞いた。
バドゥは、流せない音紐を木皿の横へ少し近づけた。水には触れない。紐の端が、水面の影と並んだだけだ。
「水の横で、音の横を見る」
「音の横」
「音そのものじゃない。音が水へ行きたくなった手の横だ」
「横ばっかり」
「横は便利だぞ。正面より、息がしやすい」
ククルーが小さく頷いた。
「正面に立つと、答えを求めたくなるからね」
トトは、呼ばない呼び札を見た。
「そばにいるのと、横にいるのは似てる？」
「似てる」
僕は答えた。
「でも、同じにしないほうがよさそう」
「うん」
トトは自分で頷いた。
「待合はそば。水は横」
「今日のところは、そう見えるね」
ククルーが言った。
今日のところ。
それで十分だった。
明日もそうとは限らない。別の部屋では違うかもしれない。遠い石の手前に触れる時には、別の置き方が必要になるかもしれない。けれど、今日の宿駅では、待合はそば、水は横。
それだけで、声の休み名は少し息をした。
リリウムが、声の手前布を見た。
「布の湿りが、少し変わりました」
「乾いた？」
「乾いた、とは違います」
リリウムは目を細めた。
「水へ渡さなかった湿りです」
水へ渡さなかった湿り。
バドゥは嬉しそうに目を細めた。
「それは、いい言い方だ」
僕は少しだけ身構えた。
いい言い方。
評価に聞こえるかもしれない。
でも、言ったのはバドゥだ。バドゥの大きな肯定は、点をつける声ではなく、水路へ石を置くような受け止め方だ。ククルーは、その石が水を止めないかを見るように、黙って布の端へ目を落としていた。
ククルーは何も言わなかった。
それでよかった。
「水へ渡さなかった湿り」
トトが繰り返した。
「声の休み名は、濡れてるの？」
「濡れていると決めなくていい」
リリウムが言った。
「でも、乾ききってもいません」
「じゃあ、間？」
「間です」
間。
その言葉も、何度も戻ってくる。
問いと答えの間。
声と言葉の間。
法と責める手の間。
待合と声の手前布の間。
水と音の間。
「間を、流さない」
僕は言った。
言ってから、少し強いかもしれないと思った。
バドゥが、木皿を見た。
「流さない、と決めると、水に背を向けることになる」
「じゃあ」
「今日は、流れに入れない」
「同じじゃない？」
「少し違う。流さない、は水を止める顔をする。流れに入れない、は入口の手前に座る顔をする」
入口の手前。
また手前だ。
この旅は、ずっと手前を歩いている。
でも、その手前がなければ、外典という言葉も、地名という言葉も、禁句という言葉も、消えたという言葉も、どれも正面から入ってきただろう。
「流れに入れない」
僕は言い直した。
「今日は」
「今日は」
バドゥは頷いた。
木皿の水は、何も映さない。
でも、映らないことが、空っぽではなくなっていた。
音は水へ入らなかった。
瓶にも入らなかった。
紐にも結ばれなかった。
葉にも変わらなかった。
けれど、流れに入れなかった手は、皿の横に見えた。
それは戻らないことではない。
戻せないことでもない。
今日、水へ渡さないことだった。
遠くで、また水音がした。
今度は、部屋の誰もすぐには振り向かなかった。
水音は来た。
でも、走らなかった。
ミャオリンが、伏せた黒い紙片を見た。
「これ、外へ出したら、かなり読まれるにゃ」
「何を」
トトが聞く。
「流せない音。映らない水面皿。水へ渡さなかった湿り」
ミャオリンは、言葉を一つずつ紙片の上ではなく、口の中で転がした。
「見出しにしやすいにゃ」
バドゥが笑った。
「見出しにすると、水がびっくりするぞ」
「水だけじゃなくて、みんな読むにゃ」
ミャオリンは紙片を伏せ直した。
「だから、まだ速報にしないにゃ」
速報。
次に来る手が、部屋の入口で尾を揺らした。
外へ出したい手。
知らせたい手。
隠したくない手。
走らせたくない手。
流せない音は、水には入らなかった。
だが、言葉として外へ流れたがっている。
僕は空の小瓶を見た。
小瓶は、まだ空のままだ。
映らない水面皿の水も、まだ浅い。
流せない音紐は、結ばれていない。
それでも部屋の中には、次の速さが来ていた。
水ではなく、情報の速さ。
ミャオリンは、その速さの前で、黒い紙片を指で押さえていた。
