クイズクロニクル

第24巻 八番目ではない記録 第4章 発音できない地名

灰色の足跡石は、午後になっても同じ場所にあった。

足跡という名前をつけたわけではない。

けれど、誰も踏まなかった。

誰も踏まなかったことで、足跡のように見えてきた。

見えてくるものは、名前を待っているように見えることがある。

待っているように見える。

本当に待っているかは、まだ分からない。

言葉前台の上には、薄い湿り紙、裏返しの紙片、透明石の影が残っている。

白い余り布は、まだ置かれていない。

ネフェルは布をつまんだままではなく、別の低い木枠へ軽く掛けていた。

掛ける。

置くより弱い。

吊るすより低い。

持っているより少し離れている。

「照合を始めるわけではありません」

ピペット教授が、今日何度目かの前置きをした。

前置きが増えると、かえって始まるように見える。

それを教授自身も分かっているのか、少しだけ眼鏡を押さえた。

「言いすぎると、始める準備に見えますね」

「見えます」

ネフェルが答えた。

「だから、前置きも台から少し離します」

教授は、小さな木片を一つ取り出した。

木片には何も書かれていない。

それを照合前台の上ではなく、台の足元へ置く。

「前置きの木片」

「前置きにも置き場がいるんですね」

受付の人が言った。

「いる日があります」

教授は答えた。

「今日のように、言い出す前の言葉が多い日は」

言い出す前の言葉。

部屋には、それがたくさんある。

外典。

分岐。

古地図。

海岸線。

地続きに見える。

そして、これから出るかもしれない、名前。

「地名を見るんですか」

トトが聞いた。

「見る前を見ます」

教授は言った。

「地名そのものを取り出すのではなく、地名と言いたくなった場所を見ます」

「また、手？」

「今日は、口も見ます」

口。

その言葉で、入口の子どもが自分の唇を触った。

発音。

声。

言えるかどうか。

それは、手よりも体に近い。

手なら、置ける。

口は、置けない。

口を置くわけにはいかない。

だから、怖さが近くなる。

「発音を試すの？」

袖口の子が聞いた。

「試したくなる口を、先に見ます」

ネフェルが答えた。

透明石を薄い紙の上へ近づける。

今度は、石を置かない。

影も濃くしない。

薄い紙の上を、透明石が少しだけ通り過ぎる。

通り過ぎるだけで、紙の湿りが光を変えた。

白い見開きの端に、細い筋が見える。

筋は文字ではない。

でも、文字に見える。

文字に見えると、人は読む。

読む前に、声が準備を始める。

「そこ」

トトが言った。

「何か、書いてあるみたい」

「書いてあるとは、まだ言いません」

ネフェルは低く返した。

「でも、書いてあるみたいに見えた場所です」

その場所。

白い見開きの右下でも左上でもない。

中央から少し外れた、どこか端に寄りきらない場所。

透明石の筋と、薄い湿り紙の影と、白い見開きの白が重なって、文字のような短い曲がりを作っていた。

僕の口が、勝手に動きそうになった。

読めるわけではない。

でも、読めそうなものを見ると、口の奥が先に形を探す。

「言いたくなった」

僕は言った。

「何を？」

トトが聞く。

「分からない」

「分からないのに？」

「分からないまま、言いたくなった」

その言葉を聞いたククルーが、白い見開きではなく、僕の喉のあたりを見た。

喉を見る。

顔を見るのでも、口を見るのでもない。

声が通る手前を見る。

「声の手前が、少し動いたね」

「声の手前」

僕は繰り返した。

「うん。声になる前に、体が場所を探すことがあるよ」

ククルーはそれだけ言った。

それ以上、読み方を教えなかった。

僕は息を吸った。

声にするつもりはなかった。

でも、息を吸うと、口が少し形を作る。

「……」

音にならない。

喉の奥で、何かがほどけたように消えた。

痛くはない。

苦しくもない。

でも、言葉が形になる前に、薄い布をかけられたような感じがした。

「今の」

トトが前へ出そうになって、止まった。

「言えなかった？」

「言えなかった、に近い」

僕は答えた。

「言えないって、怖い？」

すぐには答えられなかった。

怖い。

怖くない。

どちらも、今の体には少し合わない。

言えないことは、穴ではなかった。

ふさがれた感じでもない。

むしろ、誰かが声を奪ったというより、声が休む場所を見つけてしまったようだった。

「休んだ」

僕は言った。

「声が、休んだみたいだった」

部屋の中で、その言葉がゆっくり落ちた。

声が休む。

それなら、罰ではない。

失敗でもない。

でも、ただの安心でもない。

「僕も」

袖口の子が言った。

「言ってみてもいい？」

部屋の空気が少し動いた。

いい、と言いそうになった人が何人もいたと思う。

僕も言いそうになった。

いい。

だめ。

試す。

やめる。

その全部が一度に来る。

「試す前を、先に置こう」

ククルーが言った。

「試す前」

「うん。声が休んだ場所を、誰かの挑戦にしないために」

挑戦。

その言葉が、少しだけ部屋から離れた。

言えたら強い。

言えなかったら弱い。

そういう形にしないための一言だった。

袖口の子は、口を閉じた。

閉じたことを我慢にしないように、ガーネルがすぐ低い布を出した。

「声の手前布」

ガーネルは言った。

「口を閉じた人のためではなく、声が出る前に休む場所のためです」

低い布は、灰色の足跡石の横へ置かれた。

その上に、何も乗せない。

何も乗っていない布。

でも、そこにあることで、声が急がなくてすむ。

「声を休ませるの？」

トトが聞いた。

「休ませるというより、休んだことを見えるようにする」

ガーネルは答えた。

「見えないままだと、言えなかった人を探してしまいます」

言えなかった人。

その言葉は、もう少しで責める形になる。

僕は首を横に振った。

「言えなかった人じゃなくて」

「言えなかった声？」

トトが言う。

それも近い。

でも、声が失敗したように聞こえる。

「休んだ声」

袖口の子が、自分で言った。

「今は、休んだ声」

その言い方に、部屋が少し静かになった。

静かになる。

それも、すぐ美しいことにしない。

静けさは、時々、言えない人を隠す。

だから、声の手前布がいる。

「地名」

教授が、慎重に言った。

「今、私たちが見たのは、地名かもしれないものです」

「かもしれない」

ネフェルが繰り返した。

「地名だと確定すると、言えないことの意味が変わります」

「場所が消えたみたいになる？」

入口の子が聞いた。

「そう見える手が来ます」

ネフェルは答えた。

「でも、今は場所が消えたのではありません。声が休んだ。見えたのは、そこまでです」

そこまで。

その言葉が、部屋の端で止まる。

行きすぎないための端。

僕は白い見開きをもう一度見た。

さっき文字のように見えた場所は、今もそこにある。

でも、さっきと同じようには見えない。

声が休んだあとでは、線が少し遠くなる。

遠くなったというより、こちらの口が近づきすぎなくなった。

「もう一回、言いたくなる？」

トトが聞いた。

「なる」

僕は正直に答えた。

「でも、今は言わない」

「言えないから？」

「言えないから、だけじゃない。言いたくなった手が、まだ熱いから」

トトは頷いた。

「熱い手」

「うん」

「声も熱い？」

僕は喉に手を当てた。

熱くはない。

でも、熱いという言葉が遠すぎるわけでもない。

「声の前が、少し起きてる」

「起きてる声」

「休んだ声と、起きてる声」

トトは、二つの言葉を並べた。

並べた瞬間、二つを比べたくなる。

休んだ声。

起きてる声。

どちらが本当か。

どちらが近いか。

どちらが次に必要か。

また、手が忙しくなる。

「並べる前に、布へ」

ククルーが言った。

「布へ？」

「うん。声の手前布へ。二つを比べる前に、そっと置いてみよう」

そっと置いてみよう。

命令ではない。

試験でもない。

僕は、声の手前布の前で息を吐いた。

音は出さない。

ただ、息だけ。

袖口の子も、トトも、入口の子も、それぞれ少し息を吐いた。

誰の息がどれか、分からない。

分からないから、ひとりの失敗にならない。

声の手前布が、少しだけ揺れた。

空気で揺れただけだ。

でも、その揺れが、休んだ声の場所に見えた。

「これを外へ出したら、どうなるにゃ」

ミャオリンが、低い声で言った。

「発音できない地名、って走るにゃ」

発音できない地名。

その言葉は強かった。

章の名前のように聞こえた、とは思わない。

部屋の中の道具の名前になりかけた。

それだけを見る。

「それは、外へ出さない」

僕は言った。

「隠す？」

入口の子が聞く。

「隠すなら、声の手前布も片づける」

ミャオリンが答えた。

「でも、片づけないにゃ」

「じゃあ？」

「外へは、まだ言わない。部屋では、低く見える」

ミャオリンは未送信灯を見た。

「歩く連絡にも入れないにゃ」

「待てる場所があります、だけ？」

受付の人が聞く。

「だけに見える文にゃ」

昨日から何度も聞いた言い方だ。

同じ文に見える文。

だけに見える文。

外へ出る言葉は少ない。

部屋の中の置き場は増えている。

その差を、隠し事にしない。

「発音できない地名」

袖口の子が、ゆっくり言った。

今度は、その言葉そのものは言えた。

言えなかったのは、白い見開きの中に見えた、名のような形だ。

「発音できない地名、って言うのは言える」

「言えるね」

僕は答えた。

「でも、その地名は言えない」

「その地名かどうかも、まだ確定しません」

ネフェルが言った。

「では、何？」

「発音できない地名、と言いたくなった場所」

長い。

でも、短くすると走る。

発音できない地名。

その短さは、噂になりやすい。

呪いという噂にも寄りやすい。

罰という見方にも寄りやすい。

選ばれた人だけが言えない、という話にもなりやすい。

「罰じゃないよね」

トトが言った。

「うん」

僕はすぐ答えた。

すぐ答えすぎたかもしれない。

でも、ここは少し早く置く必要がある。

罰という言葉は、子どもの手へ速く届きすぎる。

「罰にしない」

僕は言い直した。

「罰じゃない、より、罰にしない」

リンドがいれば、法布へ置くだろう。

でも、リンドはまだ来ていない。

次の仕事を、ここで全部始めてはいけない。

だから今は、罰にしない手だけを見る。

「呪い？」

入口の子が言った。

ミャオリンの耳が動いた。

「それも、外へ出すと走るにゃ」

「部屋では？」

「部屋でも、すごく速いにゃ」

呪い。

その言葉は、声の手前布の近くに置くには熱すぎる。

「呪いと言いたくなった手」

僕は言った。

「ある。怖かったから」

入口の子は小さく頷いた。

「怖いと、呪いって言いたくなる」

「うん」

「でも、まだ呪いにしない」

「まだ、しない」

ククルーは、そこで一度だけ息を吐いた。

「怖い手も、ここに来たね」

怖い手も来た。

呪いではなく、怖い手。

罰ではなく、罰にしたくなる手。

発音できない地名ではなく、発音できない地名と言いたくなった場所。

部屋は、また長い言葉でいっぱいになる。

長い言葉は疲れる。

でも、短い言葉が走り出す前には、長さが必要な日がある。

「声の休み名」

リリウムが言った。

その言葉は、部屋の中で少し柔らかく広がった。

声の休み名。

短い。

短いのに、走りすぎない。

地名と言いきっていない。

でも、名前の気配はある。

休む、が入っている。

「声の休み名」

トトが繰り返した。

「それなら怖くない？」

「怖くない、とは限りません」

リリウムは言った。

「でも、怖さだけで走らなくてすみます」

怖さだけで走らない。

その言い方は、今の部屋に合っていた。

僕は声の手前布を見た。

布の端は、さっきの息でほんの少し曲がっている。

その曲がりが、文字には見えない。

でも、声が通った跡には見える。

「声の休み名」

僕も言った。

今度は声になった。

白い見開きの中に見えた名のようなものは、言えない。

でも、声の休み名という呼び方は、部屋の中で低く言えた。

それが、少しだけ助かった。

助かった、で止める。

解決ではない。

安心でもない。

ただ、喉が少し硬くならなかった。

教授が、前置きの木片を見た。

「照合後未満札を作るのは、まだ早いですね」

「札にすると、照合したみたいに見えます」

ネフェルが言った。

「では、照合後ではなく」

教授は少し考えた。

「声のあと未満」

「それも、あと、が強いかもしれません」

リリウムが静かに言う。

「あと、と言うと、何かが起きたことになります」

起きた。

起きていないわけではない。

でも、事件にするには早い。

僕たちは、声が休んだところを見た。

それは出来事に近い。

でも、出来事と呼ぶと、記録したくなる。

記録すると、発音できない地名が、今日の出来事として閉じる。

「声の手前布で、今は足りる」

僕は言った。

「足りる」

トトが繰り返した。

「足りるって、ちょっと便利」

「便利すぎる？」

「たぶん」

トトは少し笑った。

「でも、今日は忙しくなさそう」

僕も少しだけ笑った。

「じゃあ、今日は足りる」

ククルーはそのやりとりを聞いていた。

何も言わない。

言わないことで、僕たちの言葉がククルーの答えにならずにすんでいる。

僕はそれを、そばに置いた。

この続きで、僕たちは白い見開きの中に見えた名のような形を、発音できない地名として確定しなかった。

僕の声は一度休み、袖口の子の声も試す前で止まり、声の手前布に息だけが置かれた。

罰、呪い、消失、選別という言葉は部屋に来たが、どれも席へ座らせず、怖い手、罰にしたくなる手、呪いと言いたくなる手として低く見た。

声の休み名。

その呼び方だけが、今日の部屋で少し歩けた。

白い見開きは、まだ読まれていない。

言えない名は、まだ地名になりきらない。

けれど、声が休んだ場所は、声の手前布の揺れとして残った。