クイズクロニクル

第24巻 八番目ではない記録 第2章 外典と言う前の台

外典、という言葉は、朝の部屋からすぐには出ていかなかった。

出ていかない言葉は、時々、部屋の主のような顔をする。

誰かが口にしたわけではない。

けれど、机の端に紙束がある。

未送信灯がある。

宿帳の端がある。

白い見開きがある。

その全部の間を、外典という言葉が歩き回っているように感じる。

歩き回っている、というのも言いすぎかもしれない。

言葉には足がない。

でも、足がないものほど、どこから来たのか分からなくなる。

僕は照合前台の前に座った。

台は冷えている。

昨日、照合を始めなかった台。

今朝、針のある金具と針のない金具を分けて置いた台。

その横に、白い石がある。

近いかもしれない石。

石は、外典という言葉の方を向いていない。

向いていない石、というのも変だ。

石に向きはある。

でも、意味の向きはまだない。

「外典って、言っちゃだめなの？」

入口の子どもが聞いた。

その子は、さっきより部屋の内側へ半歩だけ入っていた。

半歩。

それだけで、声の届き方が違う。

昨日なら、半歩進むだけで、白い見開きに近づいたように見えたかもしれない。

今は、まだ布と宿帳の端と白い石がある。

半歩は、どこか一つへ近づく足ではなく、見る場所を少し変える足になっている。

「だめではない」

僕は言った。

「でも、言うと、言った場所ができる」

「場所？」

「うん。外典って言った口の場所。聞いた耳の場所。聞いて、知りたくなった手の場所」

子どもは自分の口を少し押さえた。

押さえなくてもいい、と言いかけて、僕は止めた。

押さえたくなった手も、今は見える。

止めなくていい。

ただ、押さえた手が罰の手にならないようにする。

ククルーは、子どもの口ではなく、照合前台の端を見ていた。

「言葉の足あとが、少し出たね」

「足あと？」

子どもが聞く。

「うん。言った人の印じゃなくて、言葉が部屋に触れた跡」

ククルーの声は、言った子を探さない高さだった。

僕はその高さを聞きながら、照合前台の上に空の小皿を置いた。

皿は、ヴェルデガイアで使った水皿より小さい。

歯車街の冷まし皿よりも浅い。

何かを受けるには足りない。

でも、言葉の熱を見るには、これくらいで足りるかもしれない。

「言葉冷まし皿」

ピペット教授が、すぐに札を書きかけた。

書きかけて止めた。

「いけませんね。便利すぎます」

「便利すぎるなら、皿の名前はあとにします」

僕は言った。

教授は素直に頷いた。

針のある金具へ指が伸びかけ、途中で止まる。

「測りたい手も、来ています」

「教授の手？」

トトが聞いた。

「ええ。私の手です」

教授は隠さなかった。

「外典という言葉が来た。では、どれくらい外典に似ているのか、どれくらい分岐に似ているのか、どれくらい記録に近いのか。測りたくなります」

測りたくなる。

その言葉が、台の上で小さく鳴った気がした。

音はしていない。

でも、測るという言葉には、針の音が似合いすぎる。

「測らないんですか」

受付の人が聞いた。

「測る前を置きます」

教授は、針のある金具をさらに少し遠ざけた。

針のない金具の横に、細い紙片を置く。

紙片には何も書かれていない。

「測る前の手」

「札にしますか」

「いえ。札にすると、測る準備が整ったように見えます」

教授は紙片を裏返した。

「今日は裏返しで置きます」

裏返しの紙片。

それは、書かれていないというより、まだ表をこちらへ向けない紙だった。

外典という言葉も、表を向けると強い。

裏返しにすると、読めない。

読めないから安心、ではない。

でも、読もうとする手が少し遅くなる。

「分岐」

別の子が、小さく言った。

今度は、誰の声か分かった。

けれど、分かったことを前に出さない。

その子は、トトより少し背が高い。

札帳は持っていない。

代わりに、袖口を握っていた。

「分岐って、外典と違うの？」

部屋の中で、いくつかの視線が動きかけた。

ミャオリンの尾が揺れる。

ネフェルが透明石へ手を伸ばしかける。

リリウムは息を吸う。

ククルーは、鈴に触れない。

僕は白い石を見た。

近いかもしれない石。

近い。

でも、同じではない。

「違うと言いたい手と、同じと言いたい手が、両方来る」

僕は答えた。

「答えじゃないの？」

「答えにすると、どちらかが先に座る」

「どちらか」

「外典の席か、分岐の席」

その子は袖口を強く握った。

「席を作らないの？」

「今は、台の前に置く」

僕は照合前台を示した。

「言う前の台」

ミャオリンが言った。

「外典と言う前。分岐と言う前。言ったあとに走り出す前」

「言う前なのに、もう言ってる」

トトが言った。

その指摘は、少し鋭かった。

僕も同じことを思った。

外典と言う前、という名前は、すでに外典を言っている。

分岐と言う前、という名前は、分岐を連れてくる。

「じゃあ、外と枝の前？」

受付の人が試しに言った。

外。

枝。

それも近い。

近すぎる。

外は外典を呼ぶ。

枝は分岐を呼ぶ。

別の言葉にしても、同じ影がついてくることがある。

「言葉前台」

ネフェルが言った。

「外典という語も、分岐という語も、まだ台の上に乗せない。語が来る前の手だけを置くなら、言葉前台」

言葉前台。

少し硬い。

でも、硬いからこそ、走りにくい。

ミャオリンは首を傾けた。

「見出しには向かないにゃ」

「向かない方が、今日は近いです」

ネフェルが答えた。

向かない。

それは、役に立たないという意味ではない。

外へ走る道に向かないということだ。

「言葉前台」

僕は繰り返した。

言ってみると、口の中で少し止まる。

外典より止まる。

分岐より止まる。

照合よりも、まだ温度が低い。

「今日は、それで見よう」

僕は言った。

「それでいい、じゃないんだね」

トトが言った。

僕は少し笑った。

「うん。見よう、くらい」

ククルーのひげが、少しだけ動いた。

「見よう、は歩けるね」

「歩ける？」

「うん。決めるより遅くて、隠すより近い」

その言い方は、外典という言葉の前に、小さな足場を置いた。

足場。

でも、棚ではない。

台の上に乗るほど強くもない。

僕たちは照合前台の前に、さらに低い紙を敷いた。

紙というより、薄い皮膜に近い。

リリウムが持ってきた、森の湿りを残した紙だ。

乾いているが、完全には乾ききっていない。

「湿りがあると、言葉は少し遅れます」

リリウムは言った。

「にじむから？」

子どもが聞く。

「にじむ前に、紙が息を吸います」

リリウムは、薄い紙を言葉前台の手前に置いた。

紙は台に触れない。

触れないまま、台の影を少し受ける。

そこへ、教授が裏返しの紙片を置いた。

ネフェルが透明石を少し離して置く。

ミャオリンが未送信灯を低くする。

ガーネルが宿帳の端を開いたままにする。

トトは札帳を閉じたまま、膝の上へ置く。

それぞれの手が、言葉前台のまわりへ集まった。

集まったが、同じ意味にはならない。

「外典って、言わないことにするの？」

袖口を握っていた子が聞いた。

「言わないことにすると、言った人が悪いみたいになる」

僕は答えた。

「じゃあ、言う？」

「言いたくなった手を先に見る」

「手ばっかり」

トトが言う。

「うん。今日は、手が多い」

「手も忙しい」

「忙しいね」

また笑いが少し起きた。

忙しい言葉。

忙しい手。

忙しいまだ。

忙しいかもしれない。

その全部が、部屋を散らかしているわけではない。

散らかりそうなものを、散らかる前に見える場所へ置いている。

「外典」

僕は、今度は自分で声にした。

部屋が少し止まった。

止まる。

それを失敗にしない。

僕は続けた。

「今、言いたくなった。白い見開きが、七つの棚の外にあるように見えたから。外にあるものを、外典と呼びたくなった」

言いながら、自分の手を見る。

手は膝の上にある。

でも、指が少し前へ出ていた。

白い見開きへではない。

言葉前台へ。

「この手」

僕は指を戻さず、そのまま見た。

「外典と言いたくなった手」

リリウムが、薄い紙の端を少しだけ押さえた。

押さえた、と言っても、紙が飛ばないようにしただけだ。

僕の手を押さえたのではない。

「ここへ」

教授は、裏返しの紙片の横を示した。

僕は指を少し下げた。

台には触れない。

紙にも触れない。

影だけが、薄い紙に落ちた。

「影なら置ける」

僕は言った。

「影は、手から離れすぎません」

リリウムが続けた。

「でも、手そのものではありません」

外典と言いたくなった手の影。

それは、とても薄い。

薄いが、見える。

見えるが、書かない。

書かないが、なかったことにしない。

「分岐」

今度は、袖口の子が言った。

「ぼくも、言いたくなった。外っていうより、枝みたいに見えたから」

その子は、袖口を握ったまま、自分の影を見た。

影は僕の影より少し短い。

窓の位置が違うからだ。

二つの影が、薄い紙の上で重なりそうになって、重ならない。

「枝みたいに見えた手」

トトが小さく言った。

「それも、ここ？」

袖口の子が聞く。

「ここへ来たね」

ククルーが言った。

来た。

置けた、ではない。

できた、でもない。

ただ、来た。

その言い方で、袖口の子の指が少しほどけた。

僕はククルーを見そうになって、見なかった。

見れば、今の言い方を褒めたくなる。

褒めると、ククルーの声を正解にしてしまう。

だから、薄い紙を見た。

紙の上には、二つの影がある。

外典と言いたくなった手の影。

分岐と言いたくなった手の影。

二つは似ている。

でも、同じではない。

同じではないから、別々の札にしたくなる。

別々の札にすると、外典と分岐がそれぞれ席を持つ。

それも早い。

「影のまま」

僕は言った。

「今日は、影のまま」

ミャオリンが未送信灯を見た。

「外には出さないにゃ」

「隠す？」

トトが聞く。

「隠すなら、影も消すにゃ」

ミャオリンは薄い紙を指した。

「見える。でも、走らない。今日はその距離にゃ」

見える。

走らない。

それは、歩く連絡の続きだった。

宿駅は開いています。

待てる場所があります。

その文の中に、外典も分岐も入っていない。

けれど、宿駅に待てる場所があるなら、外典と言いたくなった手も、分岐と言いたくなった手も、待てる。

待てるということは、消されていないということだ。

「歩く連絡は、まだ同じ文？」

受付の人が聞いた。

ミャオリンは頷かなかった。

首を横にも振らなかった。

「同じ文に見える文にゃ」

「違うんですか」

「今日の紙には、言葉前台の影があるにゃ」

受付の人は、連絡用の紙を見た。

紙には何も増えていない。

宿駅は開いています。待てる場所があります。

それだけだ。

でも、その紙の下に、薄い紙の影が少し重なっている。

書かれてはいない。

隠されてもいない。

「重ねると読めるように見えませんか」

教授が聞いた。

「読めるように見えるなら、少し離すにゃ」

ミャオリンは、連絡紙を薄い紙から半歩分だけ離した。

紙に半歩はない。

でも、机の上でも半歩に見える距離はある。

「これくらい」

「読めません」

受付の人が言った。

「でも、近くにあることは分かります」

「それで歩くにゃ」

ミャオリンは言った。

歩く連絡。

走らない知らせ。

外典と言いたくなった手を隠さず、外典という言葉を外へ出さず、待てる場所が続いていることだけを歩かせる。

「言葉前台」

トトが、ゆっくり言った。

「外典と言う前の台」

「その言い方は、外典が近いね」

僕は言った。

「言葉前台」

トトは言い直した。

「うん」

「分岐と言う前の台でもある？」

「そう見える」

「名前、足りないね」

「足りないまま置く」

トトは、札帳を開かないまま、表紙を撫でた。

「足りない名前も、あるんだね」

「あるね」

僕は答えた。

ククルーは何も言わなかった。

何も言わないことが、少し助かった。

言えば、ククルーがまとめたことになる。

今日は、まとめる前の台だ。

白い見開きは、まだ白い。

七つの棚は、まだ七つだ。

まだ布は、朝より少し影を深くしている。

言葉前台の手前には、薄い紙がある。

その上に、外典と言いたくなった手の影と、分岐と言いたくなった手の影がある。

二つの影は、まだ言葉になりきらない。

なりきらないまま、消えてもいない。

この台の前で、僕たちは外典という言葉を確定させなかった。

分岐という言葉も、席へ座らせなかった。

言葉前台、裏返しの紙片、薄い湿り紙、二つの手の影、半歩離した歩く連絡を置き、白い見開きを読む前に、言いたくなった手の温度を少し冷ました。

外へ出た文は、今日も短い。

`宿駅は開いています。待てる場所があります。`

ただ、その文の近くには、走らなかった二つの影がある。