クイズクロニクル

第23巻 クロニクルブックの空白 第6章 流さない白い水面

夕方になる前に、水の音が来た。

最初は、外の樋を伝う音だと思った。

宿駅の屋根には、七大陸から来る天気をそのまま落とさないための細い樋がある。霧が来れば霧を受け、砂が来れば砂を落とし、水封便が濡れたまま届けば、床へ広がる前に受けるための樋だ。

でも、その音は屋根ではなかった。

扉の向こうから来た。

こぼれないように運ばれている水の音。

水差しの中で揺れる音より低く、滝壺の音よりずっと小さい。歩くたびに少しだけ寄って、戻る。寄って、戻る。その繰り返しが、宿駅の床板へ柔らかく触れた。

トトが席布の端で顔を上げた。

「水？」

「水の包みだと思います」

受付の人が言う。

ヴェルデガイアから届く水封便の棚が、かすかに光っていた。

棚そのものが光るわけではない。水封の紐につけられた小さな青い石が、外の夕方を受けて淡く光っているだけだ。けれど、今日の宿駅では、白いものが多すぎる。淡い青でさえ、何かの答えのように見えてしまう。

扉が開いた。

バドゥが立っていた。

背の高い水路守りは、いつものように大きな声を出さなかった。肩には薄い水布をかけ、両手で浅い丸皿を持っている。皿の中には、水が入っていた。

透明な水。

ただし、底は白い。

白い皿に水が張られているから、白く見える。

それだけのことだ。

それだけのことなのに、部屋の目が少し動いた。

白い見開き。

白紙欄。

白い小机。

空席布。

そして、白い水面。

白がまた増えた。

「持って来ました」

バドゥはそう言って、皿を待つ席布の近くへ置こうとした。

置く前に止まる。

席布の上ではない。

白い小机の上でもない。

低い本台の横でもない。

彼は少し迷って、ガーネルを見た。

ガーネルは頷かなかった。

代わりに、床の影を見た。

バドゥも床の影を見た。

窓から入る夕方の光で、席布の端、白い小机の脚、子どもたちの靴が細く伸びている。水皿を置けば、その影のどれかが水面に入る。

「ここだと、足が映ります」

バドゥが言った。

「それが困りますか」

受付の人が聞く。

「困るかどうかを決める前に、映ってしまいます」

彼は皿を少し動かした。

今度は、低い本台の白い見開きが、ほんの薄く水面に映りそうになった。

部屋が、いっせいに息を止めた。

映る。

白い見開きが水に映る。

水に映れば、揺れる。

揺れれば、そこに線が見えるかもしれない。

線が見えれば、戻ったと言いたくなるかもしれない。

僕の手が、少し前に出た。

止めたい手ではない。

見たい手だった。

水に映った白の中に、何か細いものが出るかもしれない。白紙欄の文字も、同じように水に映せば戻るかもしれない。

そう思った手。

「水で戻るかな」

誰かが言った。

声は子どもではなかった。

保護者の一人だ。

その人は、言ったあとで口元を押さえた。

でも、もう言葉は部屋にある。

水で戻る。

とても自然な言葉だ。

ヴェルデガイアでは、水はよく戻す。

乾いた葉を戻す。

眠っていた水路を戻す。

滝の音を戻す。

祝福の光を、水面にもう一度見せることもある。

だから、白紙欄も戻せるかもしれない。

そう思うのは、乱暴ではない。

優しさに見える。

けれど、優しさに見える手ほど速い。

「戻したい手が来ました」

僕は言った。

自分の手を見ながら。

バドゥは水皿を持ったまま、僕の手を見た。

「来ましたね」

「白紙欄を水に映したら、何か出るかもしれないと思いました」

トトが、自分の札帳を抱え直した。

「ぼくのも？」

僕はすぐには答えられなかった。

出るかもしれない。

そう言えば、トトの顔は明るくなるかもしれない。

でも、出なかったら。

水に映しても何も出なかったら、その白紙欄はもっと白くなる。戻らなかった欄になる。水でも戻らなかった欄になる。

白が、失敗に近づく。

「まだ、映さない」

僕は言った。

トトは、少し唇を結んだ。

「見たい」

「うん」

「戻るか、見たい」

「うん」

ククルーが、トトの札帳ではなく、トトの指を見た。

「見たい手がここにあるね」

トトは指を見た。

札帳の端を握っている指。

白紙欄を見せたいのか、見せたくないのか、自分でもまだ分からない指。

「戻ってほしい」

トトが言った。

ククルーは頷いた。

「戻ってほしいんだね」

それだけだった。

戻るよ、と言わない。

戻らないかもしれない、とも言わない。

戻ってほしい手が、今ここにある。

それを見た。

バドゥは、皿を床へ置かず、扉の近くの荷物板へいったん載せた。

白い水面は、少し揺れていた。

揺れが収まるまで、誰も話さなかった。

水面は、ゆっくり平らになった。

平らになると、白さが強くなる。

そこへ何かを映したくなる。

「白い水面皿」

受付の人が、ぽつりと言った。

言ってから、少し不安そうに僕たちを見る。

「名前にしてしまいましたか」

「今は、皿の名前なら」

僕は答えた。

「白紙欄の答えの名前ではなく？」

「はい」

受付の人はほっとしたように、でもほっとしきれない顔で頷いた。

白い水面皿。

それは、水で戻す皿ではない。

水を流す皿でもない。

白い水面が、今ここにあることを見失わないための名前。

バドゥは肩の水布から、細い青紐をほどいた。

「流さない水紐です」

「水を縛るの？」

トトが聞いた。

「水は縛れません」

バドゥは答えた。

「皿を流し場へ持って行きたくなる手を、ここで見えるようにします」

彼は青紐を皿の取っ手に結ばなかった。

皿の少し手前の床に、ゆるく輪にして置いた。

結ばない紐。

水を止めるためではない。

流したくなる手が、そこを越える前に自分で気づけるようにするための紐。

「流したら、何か浮くかもしれない」

保護者の人がまた言った。

今度は、口元を押さえなかった。

隠すより、見えるほうがよかった。

「浮くかもしれません」

バドゥは認めた。

「でも、浮かせたいものを先に決めると、水は探し物になります」

「探してはいけないのですか」

「探したいです」

バドゥは言った。

「ぼくも探したい。白紙欄に戻る線があるなら、見たい」

その言葉で、部屋の空気が少し変わった。

バドゥは、戻したくないから止めているのではない。

水に頼るなと言いに来たのでもない。

彼自身も、探したい。

その手を、先に見せた。

「探したい手を持ったまま、流さないで見る方法を作ります」

バドゥは水布を床へ広げた。

水布は薄く、濡れていない。濡れたものを包む布ではなく、濡れる前の場所を決める布だ。端には小さな波模様があり、中央には何も描かれていない。

「湿り布」

リリウムの声が、扉の外からした。

振り向くと、彼女が小さな香草籠を抱えて立っていた。

「ごめん。水の匂いが来たから」

リリウムは、いつものように足音を大きくしないで入ってきた。香草籠の中には、乾いた花弁と、まだ少し湿った葉が分けて入っている。

「湿り布を、先に置いて」

バドゥが頷いた。

二人は慣れている。

水を扱う人と、湿りを嗅ぐ人。

でも、今日は役目がいつもと違う。

水で戻すのではなく、水へ寄ってくる手を流さない。

湿りで読むのではなく、湿ったと言いたくなる場所を急がない。

リリウムは、白い水面皿の横へ湿り布を敷いた。

布は灰色がかった白だった。

真っ白ではない。

水気を含むと色が変わるように、端だけ少し濃い。

「この布に札帳を置くの？」

子どもの一人が聞いた。

リリウムは首を振った。

「置かなくてもいい」

「置いてもいい？」

「置く前に、湿りを見てもいい」

彼女は自分の香草籠から、乾いた葉を一枚出した。

水面に入れない。

湿り布の端に置く。

葉は、布の上で少しだけ色を変えた。

「水に入れないの？」

トトが聞く。

「入れると、葉の変わり方より、水の中を見たくなるから」

リリウムは答えた。

「今日は、入れる前の湿りを見る」

入れる前。

流す前。

映す前。

白い見開きが現れてから、僕たちは何度も「前」に戻っている。

ページの前。

地図の前。

証拠の前。

速報の前。

欠席の前。

そして、水で戻す前。

前に戻ることは、進まないことに似ている。

けれど、進まないわけではない。

前にしか見えない手がある。

トトは札帳を抱えたまま、白い水面皿へ近づいた。

流さない水紐の前で止まる。

紐は、止まれと書いていない。

でも、そこにある。

トトは紐を見て、自分の足を見た。

「ここまで？」

「今の足は、ここまで来たね」

ククルーが言った。

「まだ近づきたい」

「近づきたい足もあるね」

トトは一歩出そうとして、出さなかった。

「映したい」

「うん」

「でも、映して何もなかったら、いや」

「いやな手もあるね」

ククルーの声は、同じ高さだった。

見たい手を大きくしない。

いやな手を小さくしない。

トトの中で、二つの手が同じ部屋にいる。

それを、同じ高さで見た。

「じゃあ、札帳じゃないものを映してもいい？」

トトが聞いた。

バドゥは少し考えた。

「何を映したいですか」

トトは、扉の前へ戻った。

床の溝に残っていた赤い砂を、指で拾わないまま見た。

「赤い砂」

僕は、息を止めかけた。

赤い砂は、トトが来た時からずっとここにある。

トトの足が来た場所。

白紙欄とは別に見てきたもの。

それを水へ映す。

映すと、赤が広がるかもしれない。

赤い線が白い水面に出れば、誰かがまた読みたくなるかもしれない。

「砂を入れるのではなく」

トトは言った。

「映すだけ」

バドゥは白い水面皿を、ほんの少しだけ扉側へ向けた。

赤い砂そのものは皿から遠い。

水面には、床の茶色と、夕方の光と、トトの足の影だけが映った。

赤い砂は映らない。

「映らない」

トトが言った。

がっかりした声ではなかった。

少し不思議そうな声だった。

「赤い砂は、ここからだと映らない」

バドゥが言った。

「でも、ないわけではありません」

トトは扉の溝を見た。

赤い砂は、そこにある。

水面には映らない。

でも、消えていない。

「映らないと、ないことになると思ってた」

トトが小さく言った。

僕は、その言葉を胸の中で受け止めた。

白紙欄。

見えない託宣。

映らない赤い砂。

ないこと。

同じではない。

でも、近くにある。

「水面に映らないものも、ここにあるね」

ククルーが言った。

トトは頷いた。

「じゃあ、ぼくの欄も、映らないだけ？」

誰もすぐ答えなかった。

答えると、また速くなる。

映らないだけ。

そう言えたら優しい。

でも、白紙欄が本当にそうなのかは、まだ分からない。

分からないことを、慰めの形で先に置くと、あとでトトを苦しくする。

「そうかもしれない、とは言える」

リリウムがゆっくり言った。

「でも、今日は、そうだと決めない」

トトは、少し残念そうにした。

でも、怒らなかった。

決めてほしい手もある。

決められないほうが息ができる手もある。

その両方が、トトの顔に見えた。

バドゥは湿り布の上に、もう一枚小さな布を置いた。

「戻したい手布」

「また布が増えた」

子どもの一人が言う。

「増えました」

バドゥは笑わずに答えた。

「戻したい手が多いから」

「戻したい手、多い？」

「多いです。水路を直す時も、滝の音を戻す時も、失くした紙を探す時も、誰かの元気が戻ってほしい時も」

彼は自分の手を見た。

「戻したい手は悪くありません」

「じゃあ、なんで止めるの」

トトが聞いた。

「止めるというより、流さない」

バドゥは、流さない水紐を見た。

「戻したい手をすぐ水へ流すと、戻らなかったものが水のせいになったり、持って来た人のせいになったりします」

その言葉で、保護者の人が目を伏せた。

「水でも戻らなかったら、私、この子に何と言えばいいか分からなくなると思いました」

保護者の声は小さかった。

「言えないことも、ここに置けます」

ガーネルが言った。

彼は待つ席布の端を少し持ち上げ、戻したい手布の近くへ寄せた。

待つ席布。

白い小机。

見る前布。

空席布。

白い水面皿。

流さない水紐。

湿り布。

戻したい手布。

道具が増えていく。

増えすぎているようにも見える。

でも、どれも答えではない。

答えにしないために、手前の置き場所が増えている。

受付の人が、未送信灯の横に置いた紙を見た。

「外へは、何と伝えれば」

ミャオリンが窓辺から振り返った。

「水で戻す試み、とは書かないにゃ」

「では」

「白紙欄の待合に、白い水面皿を置きました。白紙欄を水に入れる予定は、今はありません」

ミャオリンはそこまで言って、少し考えた。

「予定、も速いにゃ」

彼女は紙を折らなかった。

「白い水面皿があります。白紙欄は、まだ水に入れていません」

それだけにした。

受付の人が繰り返す。

「白い水面皿があります。白紙欄は、まだ水に入れていません」

それは、安心させる文ではない。

すべてを説明する文でもない。

でも、嘘が少ない。

嘘が少ない言葉は、短くても部屋を支える。

夕方の光が、さらに低くなった。

水面に、窓枠が映る。

白い見開きは映らない位置にある。

トトの札帳も映らない。

それでいい。

映らないから消えたのではない。

映さないから見捨てたのでもない。

水面は、ただ白く、浅く、そこにある。

僕は、白い見開きを見た。

本の中の白は、まだ何も戻さない。

水面の白も、何も戻さない。

でも、戻したい手だけは、さっきよりはっきり見える。

「ぼく、今日は映さない」

トトが言った。

「赤い砂は、見に行く」

彼は席布から立ち上がり、扉の溝の近くへ行った。

赤い砂を拾わない。

払わない。

水にも入れない。

ただ、しゃがんで見る。

その背中が、水面には映らなかった。

でも、僕たちには見えていた。

第6章で、僕たちは白紙欄を水で戻さなかった。

白い水面皿、流さない水紐、湿り布、戻したい手布を置き、水に映せば戻るかもしれない手、映らなければないことになるかもしれない怖さ、戻ってほしい願いを流し場へ送らずに見た。

水面には、赤い砂も白紙欄も映らなかった。

けれど、映らないものをないことにしない夕方が、白紙欄の待合に加わった。