クイズクロニクル

第22巻 高度を失う街 第2章 昇降係セラの低い梯子

セラの梯子は、短かった。

広場の人たちも、それを見ていた。

高度が下がったかもしれない朝に、昇降係が持っている梯子が短い。

それは、少し頼りなく見える。

頼りなく見えるものを前にすると、人はすぐ、もっと長いものを探したくなる。

高い梯子。

大きな支柱。

街を持ち上げる装置。

上へ向かう道具。

そういうものがあれば、安心できる気がする。

「短いですね」

僕は言った。

言ったあとで、短い、という言葉が少し強かったことに気づいた。

短い。

足りない。

届かない。

役に立たない。

その流れが近づいてくる。

セラは怒らなかった。

「短いです」

彼女は認めた。

「上まで届きません」

「上まで届かなくていいのですか」

「今は、上まで届かせると早いです」

セラは梯子を立てなかった。

寝かせたまま、一段目に手を置く。

木ではない。

軽い金属でもない。

リフト街の梯子は、足を乗せた時の重さを少しだけ覚える素材で作られているらしい。

前に誰かが乗った場所は、ほんのわずかに色が変わる。

セラは、その色の変化を見ていた。

「ここが、昨日より濃いです」

「濃い」

「はい。人が上へ見に行く前に、低い段へ何度も足を置いた跡です」

僕は梯子の一段目を見た。

たしかに、端だけ少し濃い。

けれど、言われなければ分からない。

「街の高度が下がったから、ですか」

僕の問いに、セラはすぐ答えなかった。

「その言い方は、上から降りてきます」

「上から」

「はい。高度が下がったから、足跡が濃い。そう言うと、高度が原因に見えます」

原因。

前の会議で、教授が原因未満札を置いた。

その言葉を思い出して、僕は少し息を止めた。

セラは、僕の反応を見て、梯子の横へ小さな札を置いた。

「原因前の足跡札です」

「原因未満ではなく？」

「似ています。でも、ここでは足跡です。原因と呼ぶ前に、踏まれた場所を見る札です」

原因前の足跡札。

長い名前だった。

でも、長いからすぐ掲示にはできない。

セラは、札を梯子の一段目に貼らなかった。

貼れば、一段目が証拠になる。

証拠になれば、誰が踏んだかを探したくなる。

彼女は、札を梯子の脚から少し離れた石畳へ置いた。

「踏んだ人を探さないのですか」

リンドが聞いた。

彼は、法布を腕にかけたまま広場の端に立っている。

「探す日もあります」

セラは答えた。

「踏んだ人がけがをしたなら。梯子が壊れているなら。誰かが危ない使い方をしたなら」

「今日は」

「今日は、足跡の濃さを先に人の責任にしません」

リンドはうなずいた。

「責任にしないことを、責任放棄にもしてはいけない」

「はい」

セラは、梯子の横へもう一枚札を置きかけて、やめた。

「責任放棄と言いたくなった手も来ました。でも、札が多くなります」

ピペット教授が、冷まし皿を抱えて近づいてきた。

「札が多いと、棚が欲しくなりますね」

「棚はまだ作りません」

セラはすぐに言った。

「ここは、作業場に見えやすいので」

作業場。

たしかに、梯子があり、札があり、高度計がある。

教授の冷まし皿まで来ると、広場は修理の準備をしているように見える。

修理の準備に見えると、街は壊れたものになる。

壊れたものになれば、直せるか直せないかの話になる。

「壊れた街には、まだしません」

セラは言った。

声は静かだったが、はっきりしていた。

「下がったかもしれない街。足音が近い街。梯子の一段目が濃い街。そこまでです」

「そこまで、を決めるのですか」

僕が聞くと、セラは少し考えた。

「決めるというより、上へ行きすぎた言葉を戻します」

ククルーが、梯子の端に座らず、隣へしゃがんだ。

「梯子って、上へ行く道具だけど、言葉を低く戻すこともできるんだね」

セラは、少しだけ驚いたようにククルーを見た。

「そうですね。上るための道具だから、上へ急がない使い方を忘れやすい」

彼女は、梯子をほんの少しだけ持ち上げた。

高くではない。

石畳から指一本分だけ浮かせる。

梯子の影が、少し薄くなった。

「浮かせると、街を上げているように見えます」

「見えます」

「だから、すぐ戻します」

セラは梯子を静かに戻した。

から、と小さな音がした。

金属でも木でもない、軽い音。

広場の人たちの視線が、その音へ向かった。

「上げた」

誰かが言いかけた。

すぐに口を閉じた。

セラは、その人を見た。

責めない。

「上げた、と言いたくなります」

彼女は言った。

「でも、今のは持ち上げたのではなく、影を見ました」

「影を見るために、上げた？」

「はい。でも、上げたことにすると、梯子が街を上げる道具になります」

教授が冷まし皿を少し低くした。

「装置案が近づきますね」

「近づきます」

「上げ直し装置」

教授は言いかけて、すぐ口を閉じた。

「今のは、もう少し先まで持っていく手です」

ミャオリンが耳を動かした。

「先の話にゃ？」

教授は少し慌てたように首を振った。

「いえ、先を見すぎた手です」

その言い直しで、場が少し戻った。

先を見すぎた手。

前の会議場にもあった手だ。

セラは、梯子の横へ何も置かない場所を作った。

「先を見すぎた手は、ここへ」

教授は、冷まし皿の上へ指を置いた。

「借ります」

「貸すものではありません」

セラは言った。

「ここは、街の足元です。誰の道具にもまだしません」

その言い方で、教授は少しだけうなずいた。

万能の仮説棚も、ここではまだ早い。

低い梯子は、仮説にも、法にも、速報にも、星図にも、水路にも、森の匂いにも、駅の待合にも、まだ属していなかった。

リフト街の足元にある。

それだけだった。

「セラさんは、街を上げたいですか」

僕は聞いた。

問いは、少し直接すぎた。

セラは梯子から手を離し、広場の石畳を見た。

「上げたいです」

迷わない答えだった。

「上げたいです。足音が近くなって困る人がいます。荷車の段差が変わると、荷物を落とす人もいます。掲示板が低くなると、子どもの手が届いて危ない紙もあります」

彼女は、そこで一度息を置いた。

「だから、上げたいです。でも、上げたい手を最初の梯子にすると、街がなぜ低くなったかを見ないまま、元の高さへ戻すことになります」

元の高さ。

その言葉も、安心に近かった。

元に戻す。

それは、直ったように聞こえる。

でも、元の高さに戻れば、読まれない問いも見えなくなるかもしれない。

足音が遠くなれば、近くなったことで聞こえたものを忘れるかもしれない。

「元に戻す前に、近くなって聞こえたものを見る」

僕が言うと、セラはうなずいた。

「はい」

ククルーは、石畳の継ぎ目を見ていた。

「戻したい手も、悪い手じゃないね」

「悪くありません」

セラは答えた。

「だから、隠しません」

彼女は、梯子の二段目へ小さな布を結んだ。

白でも赤でもない。

朝の光を薄く含んだ灰色の布だった。

「上げたい手の布です」

「上げる札ではなく」

「はい。上げたい手の布です」

布は、風で少し揺れた。

揺れると、梯子が呼んでいるように見える。

セラは布を外さなかった。

「呼んでいるように見えることも、見ます」

「外さないのですか」

「外すと、上げたい手をなかったことにします」

リンドが法布を見た。

「上げたい手を隠すと、あとで命令になる」

「そうです」

ミャオリンが未送信灯を見た。

「命令になると、送信しやすいにゃ」

ネフェルが透明石を見た。

「送信されると、比べやすくなります」

バドゥが水皿を見た。

「比べると、流す順番ができます」

ガーネルが、いつの間にか広場の端で待っていた。

「順番ができると、遅れた街が生まれます」

リリウムは、セラの梯子の影を見た。

「遅れた街、と言うと、街が傷つきます」

七つの声が、低い梯子のまわりへ集まった。

でも、梯子の上へ乗らなかった。

セラは、その声を一つにまとめなかった。

「街を上げたい手は、ここにあります」

彼女は言った。

「でも、街を上げる係になる前に、足元を見る係でいます」

低い梯子は、まだ上へ向かわない。

一段目には原因前の足跡札。

二段目には上げたい手の布。

脚の横には、先を見すぎた手を置く空き。

高度計の影の横には、書かない数字札。

広場の床には、近い足音がまだ残っている。

足音は、梯子のまわりで少しだけ薄くなる。

人が梯子を避けて歩くからだった。避けるというより、見るために歩幅が変わる。梯子の脚、原因前の足跡札、上げたい手の布、書かない数字札。それらのあいだに、まだ踏まれていない細い床が残った。

セラは、その床を見た。

「ここを急いで踏むと、梯子を立てたくなります」

旅人も見た。細い床は何も言わない。ただ、足が入りそうで入りにくい幅として、梯子のそばにある。そこを空けておくことも、今朝の作業のひとつだった。

第2章で、セラは街を上げなかった。

梯子を立てず、数字を読まず、足跡を原因にせず、上げたい手を隠さなかった。

リフト街はまだ低い。

けれど、低いことを直す前に、低くなった朝の足元を少しだけ見られるようになった。