クイズクロニクル

第16巻 星読みと月光卿 第10章 二枚の薄板

二枚置き台は、観測丘の倉庫の奥に眠っていた。

眠っていた、という言い方は少し大げさかもしれない。布をかけられ、砂箱の横に立てかけられ、使う日を待っていただけだ。けれど、サミルがそれを両手で運び出した時、倉庫の暗がりからひとつの古い呼吸が戻ってくるように見えた。

台は大きくない。丸くも四角くもない、月の欠けた形に近い浅い板だった。中央がわずかにへこんでいるが、そこへ何かを置くためのくぼみではない。むしろ、中央へ置きたくなる手を避けるために、左右へゆるく傾いている。右に一枚、左に一枚。二つの薄板が、自然に別々の角度で乗るように作られていた。

「古い台です」

ネフェルが言った。

「星読みだけでは使いません。月光法だけでも使いません。だから、使う日が少なかった」

エレインは法典薄板の箱を抱え、台の形を見つめた。

「少なかったから、悪い台ではないのですね」

「そうです。少ない日を待てる台です」

ククルーは台の足元を一周した。前足で触れようとして、やめる。

「これは、なかなかいい足だね。中央へ寄りたがるものを、さりげなく端へ帰す」

サミルは星図薄板を抱え直した。星砂盤の端を測らなかった端と言い直したあと、少し下がった肩は、まだ完全には楽になっていない。二枚を並べるとなると、また別の緊張が生まれる。

「並べたら、比べたくなります」

サミルが言った。

エレインもすぐにうなずいた。

「比べたら、近いほうを選びたくなります」

旅人は二枚置き台の中央を見た。へこみのようで、置き場ではない場所。そこには何も置かれていないのに、何かを置くならここだと言いたくなる。

「一つにしたい安心が、先に来ます」

ネフェルは、台の下へ細い布を敷いた。写し前の布と呼ばれるものだった。布は白ではなく、薄い砂色をしている。星図の線も、法典の文字も、写そうと思えば写せる色だった。だからこそ、布の端には小さく「まだ写さない」とだけ刺繍されている。

「写し前の布です」

ネフェルは布を伸ばしながら説明した。

「写すための布ではなく、写したくなる前の手を見せる布」

エレインは小さく息を吸った。

「法典側には、写し終えたものを正式にする布があります。これは、その前にある布なのですね」

「正式にする前に、正式にしたい手を置く」

旅人が言うと、エレインは少しだけ笑った。

「同じ言葉でも、順番が違うと手触りが変わります」

二枚置き台は、写し前の布の上へ置かれた。まだ薄板は乗っていない。星図薄板はサミルの腕の中、法典薄板はエレインの箱の中にある。どちらも見えているが、まだ台へ届いていない。その距離だけで、場の空気が少し整った。

写し前の布は、台より少し大きかった。四方に余りがあり、その余りが床へやわらかく落ちている。余り布は邪魔にも見える。きれいに折り込めば、台の形がはっきりする。けれど、折り込むと、台が正式な道具の顔をし始める。余りが落ちていることで、まだ仮の場であることが残った。

サミルは布の余りを見て、手を伸ばしかけた。

「整えますか」

ネフェルは首を横に振らなかった。

「整えられます」

「でも、整えると」

「台の形が強くなります」

サミルは手を止めた。星図係としては、布のしわを整えたい。薄板を安定させたい。見やすくしたい。そのどれも悪くない。けれど、見やすさが強くなりすぎると、二枚が並んだ姿だけが正しいように見える。

エレインは、布の余りへ銀の小筆を近づけ、すぐ離した。

「しわを線にしたくなります」

「線にすると、道になるね」

ククルーが言った。

「道ができると、誰かが通らなければならない気がしてくるね」

旅人は、浅い連絡袋を布の余りから少し離した。袋の影が布へ落ちると、それも一つの道に見えるかもしれない。影まで整えることはできない。だから、影が道に見える前の距離を探す。

リンドは少し遅れて丘へ上がってきた。白い余白の布は持っていない。代わりに、細い月影札を一枚持っていた。月光試問で白い布の端に置かれた札と似ているが、今日の札は、少しだけ濃い影を含んでいる。

「中央へ置きたいでしょう」

リンドは挨拶の前に言った。

サミルとエレインは、同時に二枚置き台の中央を見た。

リンドは責めなかった。

「見ましたね。それで十分です。見た手を、隠さない」

ククルーはひげを揺らした。

「今日の月光卿は、最初から少し意地悪だね」

「意地悪ではありません。早いだけです」

「速さは、時々とても意地悪に見えるね」

リンドは少しだけ目を細めた。言い返さない。それもまた、中央へ言葉を置かない作法に見えた。

まず星図薄板が、左の傾きへ置かれた。サミルの手は、最後まで板の端を離したがらなかった。薄板には月影線のずれ、空いた星点、測らなかった端から見えた粒の向きが、別々の小さな印として残っている。どれも同じ線へつながっていない。

次に法典薄板が、右の傾きへ置かれた。エレインは箱から取り出す時、銀の小筆を一緒に出しかけ、途中で戻した。今日は書き加える日ではない。書き加えたい手を見る日だった。

二枚の薄板が台に乗った。

音は、小さかった。

かたり、と星図薄板が左で落ち着く。すこし遅れて、ことり、と法典薄板が右で落ち着く。二つの音は重ならない。ずれているのに、けんかをしていない。別々に聞こえるからこそ、同じ台の上にあることが分かる。

音が消えたあと、二枚置き台そのものが、ほんの少し鳴った。板の内側で乾いた息が戻るような、短い音だった。古い台が久しぶりに重さを受けたからかもしれない。星図薄板と法典薄板の重さが違ったからかもしれない。理由は分からない。

サミルはその音へ反応した。

「台も、何かを示していますか」

ネフェルは台へ手を伸ばさなかった。

「示している、と言うと、台を読まなければならなくなります」

リンドは月影札を持ったまま、台の足元を見た。

「ただ、重さを受けた音がありました」

エレインは小さくうなずいた。

「星図の重さと法典の重さを、同じにしない音です」

ククルーは台の足元で耳を動かした。

「音まで一枚にすると、かなり忙しいからね」

旅人は、二つの薄板の音と、台の短い音を別々に聞き直した。かたり。ことり。そのあとに、台の内側の小さな息。三つは続いていたが、一つの合図ではなかった。

旅人は、その音を浅い連絡袋の外側へ置いた。袋の中の軽い便札は、まだ出さない。

「並びました」

サミルが言った。

言葉には、少しだけ安心が混じっていた。けれど、その安心はすぐ次の手を呼ぶ。

「この間を、測れば」

サミルは言いかけて止まった。

エレインも同じ場所を見ていた。

「間に法典の読みを写せば」

そこで止まる。

二人が止まった場所は、同じではない。サミルは距離を測りたかった。エレインは読みを写したかった。けれど、どちらも、二枚の間をひとつの意味で埋めたくなる手だった。

ネフェルは写し前の布の端に、細い木片を置いた。

木片は、二枚の間ではなく、布の端に置かれた。

「間へ置くと、橋になります」

ネフェルが言った。

「端へ置くと」

サミルが聞く。

「橋をかけたくなる手が、見えます」

エレインは、写し前の布の反対側へ細い銀糸を置いた。銀糸もまた、二枚の間には入らない。布の端で、少しだけ曲がっている。

「こちらは、言葉を通したくなる手です」

「橋と、言葉」

旅人は二つを見比べた。

木片は乾いている。銀糸は柔らかい。どちらも二枚の薄板へ届くには足りない。足りないから、間を埋める道具にはならない。足りないまま端に置かれていることで、埋めたい手だけが見える。

サミルは星図薄板の端に指を置いた。

「星図側から見ると、間の幅を知りたくなります」

エレインは法典薄板の箱に触れた。

「法典側から見ると、間に置ける言葉を探したくなります」

リンドは月影札をまだ出さない。手に持ったまま、二枚置き台の後ろに立っている。

「月影札を立てると、間に影ができます」

「影ができると、読めそうに見える」

ネフェルが続けた。

「読めそうに見えると、読んだことにしたくなる」

ククルーは、二枚置き台の足元に座った。

「読めそう、はとても働き者だね。頼んでもいないのに、すぐ答えを連れてくるよ」

サミルは笑いかけたが、すぐ真面目な顔に戻った。

「では、読めそうな手を置く場所も必要ですか」

旅人は写し前の布を見た。布の中央には、まだ何もない。二枚の薄板は左右にある。端には木片と銀糸。中央へ置かずに、読めそうな手を見える場所へ置くなら、どこがよいのか。

エレインは、白い紙片を一枚取り出した。名前未満札ではない。証拠未満札でもない。何も役名のついていない、ただの紙片だった。

「役名を付ける前に、ここへ」

紙片は、二枚の間から少し手前へ置かれた。間ではない。中央でもない。だが、二枚を見ている人の目に、必ず入る場所だった。

「読めそうだった手」

サミルが小さく言った。

エレインはうなずいたが、紙片には書かなかった。

「書くと、読めたものになります」

旅人は、その空の紙片を見て、浅い連絡袋の口を少しだけ開いた。袋の中の便札も、読めそうに見える日がある。届かなかった一通を、誰かの返事として読みたくなる日がある。けれど、読めそうだった手を先に置けば、読めたことにはしなくて済む。

リンドは、そこでようやく月影札を胸の高さまで持ち上げた。

「では、影は最後に」

「最後に置くと、結論に見えませんか」

サミルが聞いた。

「見えます」

リンドはあっさり答えた。

「だから、最後に置きたい手を先に見ます」

月影札は、まだ二枚の間へ入らなかった。リンドの手の中で、薄い影だけが揺れている。

「測りたい手」

リンドはその向かいへ、銀の小片を置いた。

「写したい手」

旅人は二つの手を見た。木片と銀の小片。どちらも悪いものではない。測ることは星読みの誠実さだ。写すことは法典の守り方だ。けれど、今それを中央へ入れると、二枚が一枚に近づきすぎる。

「どちらも、必要な手です」

旅人が言った。

リンドはうなずいた。

「必要だから、急ぐ」

ネフェルも続けた。

「急ぐから、先に置く」

ククルーは二枚置き台の足元で、尾をゆっくり動かした。

「必要でない手なら、置かなくても忘れにくいんだ。必要な手ほど、置いておかないと中央へ走るからね」

サミルは星図薄板から手を離した。完全に離すまでに、少し時間がかかった。エレインも法典薄板の箱から手を離した。箱のふたは開いたままだが、薄板には触れない。

二枚の間が見えた。

そこには、何もない。けれど、何もないというより、何かを置く余地がある。白い余白とは違う。星砂盤の端とも違う。二枚の薄板の間にある、細い通路のような場所だった。

「月影札を置きます」

リンドが言った。

サミルの肩が少し動いた。

「中央に、ですか」

リンドは首を横に振った。

「中央ではありません。二枚の間です」

「同じでは」

言いかけて、サミルは台の形をもう一度見た。中央のへこみは、置き場ではない。二枚の間は、中央とは少し違う。左の薄板にも、右の薄板にも触れない、空気の通る細い場所だった。

リンドは月影札を、二枚の間へ立てるように置いた。寝かせない。貼らない。薄板のどちらにも重ねない。札はほんの少し揺れ、影の線を床へ落とした。

月影札の影は、星図薄板にも法典薄板にも乗らなかった。けれど、二枚が同じ空を見ていることだけは、低く知らせた。

エレインは息を吐いた。

「これなら、読みを一つにしなくてよい」

サミルは薄板の間を見た。

「けれど、離れているだけでもない」

旅人はその言葉を聞き、浅い連絡袋を少し持ち上げた。軽い便札も、照らす前に測り直す便札の端も、まだ袋の中だ。二枚の薄板の間と同じように、袋の中にも、出さないまま関係しているものがある。

「同じ箱へ入れないまま、同じ場所にいる」

ククルーの鈴が、短く鳴った。

今回は半拍遅れではなかった。けれど、すぐに意味へしない。ククルー自身も、前足で鈴に触れなかった。

リンドは音の方を見ず、月影札の影を見た。

「鈴も、二枚の間へは置きません」

ククルーは小さく笑った。

「置かれる前に言われたね」

「置きたい手が見えました」

旅人は自分の手も見た。鈴が鳴った瞬間、なぜ今は半拍遅れなかったのかと考えたくなった。月光試問から星砂盤の端まで続いた遅れと今日の音を並べ、そこからククルーの何かを読みたくなった。

その手は、まだ早い。

旅人は写し前の布の外側へ、何も書かれていない札を一枚置いた。

「聞きたい手」

ククルーは、その札を見た。少しだけ、いつもの笑いが薄くなった。けれど、すぐに戻そうともしなかった。

「ありがとう」

それだけだった。

その一言も、優しさの証拠にしない。月光試問でリンドが言ったことを、旅人は思い出した。置けば重くなる言葉もある。だから、札はククルーの言葉ではなく、聞きたい手の場所にだけ置く。

サミルは二枚の薄板を見比べた。

「星図薄板には、空いた星点があります。法典薄板には、守る順番があります。二枚を一つにしなければ、祈りは戻らないのではありませんか」

その問いは、正しかった。正しいからこそ、場に少し緊張が戻る。

ネフェルはすぐ答えなかった。リンドも答えない。エレインは法典薄板を見つめたまま、指を箱の縁へ置いた。

旅人は低い観測席の方を見た。祈りの小灯は、まだ遠くで小さく残っている。名前はない。主も分からない。原因も決めていない。二枚を一つにすれば、そこへ戻る道が見えるような気がする。けれど、その道は、戻れる席ではなく、入らなければならない通路になるかもしれない。

「一つにしないと戻れないのか、二枚のままでも戻れるのか」

旅人が言った。

サミルは顔を上げた。

「それを、次に見るのですか」

「はい。戻れる席として」

エレインは低くうなずいた。

「席なら、呼び出す場所ではなく、戻ってよい場所にできます」

リンドは月影札の影を見たまま言った。

「次に見る問いですね」

誰も、その言い方をしなかった。けれど、場の中では、次に見るべきものが分かった。低い観測席。祈りの小灯。名前にしないまま、戻れる場所を作ること。

二枚置き台の上で、星図薄板と法典薄板は触れていない。月影札は、その間に立っている。写し前の布の端には、測りたい手、写したい手、聞きたい手が置かれている。どれも消されていない。どれも中央へ入っていない。

サミルは星図薄板を見て、言った。

「一枚にしなくても、同じ夜のものです」

エレインは法典薄板を見て、続けた。

「同じ夜でも、同じ文章ではありません」

ネフェルは小さくうなずいた。

「よい並びです」

リンドは、それを合意とは呼ばなかった。判定とも呼ばなかった。

「今日は、二枚が同じ台に乗った」

それだけを言った。

旅人は、その言葉を浅い連絡袋の外側へ置いた。二枚が同じ台に乗った。まだ祈りは戻っていない。観測祭も完成していない。星図と法典の矛盾も、消えていない。

けれど、消さずに並べる場所ができた。

その場所からなら、次に、戻れる席を作れる。

月影札の影が、二枚の薄板の間で細く揺れた。揺れは答えではない。けれど、どちらか一枚へ倒れないための、小さな呼吸だった。