クイズクロニクル

第14巻 ここが旅の始点だった 第8章 旅立った可能性

空席へ続く通路は、ほかの通路より少し明るかった。

明るいのに、近くならない。

歩いても歩いても、空席は同じ距離にあるように見えた。追いかけると遠くなり、立ち止まると少しだけ近くなる。

旅人は、そろえない返事布を両手で持っていた。

布の上の七枚の札は、歩くたびに小さく鳴る。

聞く前の白点。

流れて戻る線。

測る前の余白。

照らしすぎない角度。

残してほどく輪。

試す前の空き。

送る前の間。

一つずつ鳴る。

一緒には鳴らない。

それが今は、足取りを落ち着かせた。

ミャオリンは通路の壁を見ながら歩いている。

「空席って、情報としては困るにゃ」

「困るんですか」

リオが聞くと、ミャオリンはしっぽを左右に揺らした。

「席があると、だれが座ったか知りたくなるにゃ。だれも座ってないなら、なぜ席があるか知りたくなるにゃ。どっちも速い問いにゃ」

ククルーは封筒を抱え直した。

「速い問いは、席を椅子にしてしまうことがあるね」

「椅子に」

旅人は言葉を繰り返した。

席は、座るもの。

そう思うと、すぐに人を探したくなる。

でも、ここで見えた空席は、椅子ではなかった。誰かが座っていた証拠ではなく、返事が一度だけ形を作った跡に近い。

通路の先に、低い部屋が開けた。

部屋の中央には、何も置かれていない。

その何もない場所の周りに、細い線が半円を描いている。

半円は入口にも見えた。

見送りの場所にも見えた。

誰かが振り返らずに立った足もとにも見えた。

旅人は、息を止めそうになって、ゆっくり吐いた。

ここにも、言いたくなる手がある。

ここから旅立った、と言いたくなる手。

ここに旅人がいた、と言いたくなる手。

ここが始まりだった、と言いたくなる手。

そのどれも、まだ台に置かれていない。

塔守りの声が低く響いた。

「ここでは、可能性を座らせます」

「可能性を」

旅人は聞き返した。

「人を座らせるのではありません」

その声で、胸の奥の力が少し抜けた。

リオが、そろえない返事布の横に小さな白い布を広げた。

「可能性用ですか」

塔守りは答えた。

「置くなら、低く」

リオはうなずき、白い布を半円の手前に置いた。

布の名前は、まだない。

ミャオリンが空席のまわりをゆっくり歩いた。

「記録は少ないにゃ。でも、少ないからって何もないとは言えない」

「多く見えるから、分かるとも言えない」

旅人が続けると、ミャオリンは笑った。

「塔に慣れてきたにゃ」

ククルーは笑わなかった。

封筒の細い光を見つめている。

旅人は、その目を見て、聞きたい手が動くのを感じた。

ククルーは、この席を知っているのか。

この半円を見たことがあるのか。

ここで何かを閉じたのか。

その問いは、どれも高くなりそうだった。

旅人は、そろえない返事布の端を軽く握った。

七つの札が、別々に小さく鳴った。

一つの問いへ寄りすぎないように、布が手の中で教えてくれる。

「ククルー」

「うん」

「この席について、言えることだけでいいよ」

ククルーは、旅人を見た。

それから、半円を見た。

「言えることだけ」

「はい」

「言えないことは、今は席に座らせなくていいよ」

ククルーの耳が、少しだけ下がった。

でも、それは悲しみだけではなかった。

ほっとしたようにも見えた。

「ここには、出発に似た形があるね」

ククルーは言った。

旅人は、その言葉を待った。

似た形。

出発、ではない。

出発に似た形。

「見送りに似た形もあるね」

ククルーは続けた。

「戻れなかったものに似た形もあるね」

旅人はうなずいた。

三つを一つにしない。

出発。

見送り。

戻れなかったもの。

どれも、半円の周りに置ける。

どれか一つを選べば、席は椅子になってしまう。

リオが白い布に小さく書いた。

`旅立ちに似た空席`

布の端が低く光った。

その光は、部屋の中央ではなく、半円の外側を照らした。

「外側が光るんですね」

リオが言う。

塔守りの声が答えた。

「座ったかどうかではなく、見送った手を見るためです」

ミャオリンが静かに言った。

「見送った手、か」

ネオン雨の音が、どこか遠くで聞こえた。

塔の中なのに、雨が降っているようだった。

けれど、床は濡れない。

音だけが降る。

その雨音の中で、半円の向こうに影が立った。

人の影に見える。

けれど、振り向かない。

前に見た後ろ姿に似ていた。

でも、同じとは言えない。

影は、何かを持っているようにも見えた。

何も持っていないようにも見えた。

影の足もとに、小さな札が落ちているように見えた。

旅人は、近づきたくなった。

読みたくなった。

札に名前があるのではないか。

行き先があるのではないか。

ここからどこへ向かったか、書いてあるのではないか。

その手が動いた瞬間、そろえない返事布の七枚が、ばらばらに鳴った。

急がないで。

そう言われたわけではない。

でも、七つの返事が同じ音にならなかったことで、旅人の足は止まった。

ククルーが低く言った。

「近づけるとは限らないよ」

「近づかないほうがいいかな」

「近づきたい手を、先に置いてみよう」

旅人はうなずいた。

リオが新しい札を出す。

旅人はそこへ、自分で書いた。

`近づきたい手札`

札を白い布の端に置くと、影の足もとの小さな札は、少しだけ薄くなった。

消えたのではない。

見えすぎなくなった。

ミャオリンが息を吐いた。

「見えすぎる札は、危ないにゃ。読めた気にさせる」

「読めた気になると、何が起きますか」

リオが聞いた。

「送っていい範囲を決めた気になるにゃ」

ククルーが続けた。

「戻れないものを、戻さなければならないものにしてしまうこともあるんだ」

戻れない。

その言葉で、部屋の奥の雨音が少し低くなった。

旅人は、半円の向こうを見た。

影はまだ振り向かない。

足もとの札は見えにくくなった。

それでも、そこに何かあるように思える。

旅人は、今度は聞き方を変えた。

「戻れなかったものが、ここにあるかもしれない」

塔守りの声が響いた。

「あります、とは言いません」

「ありません、とも」

「言いません」

旅人はうなずいた。

「戻れなかったかもしれないもの」

ククルーが、その言葉を聞いて目を伏せた。

リオは白い布の反対側に札を置いた。

`戻れなかったかもしれない札`

札は強く光らなかった。

むしろ、周りの光を少し下げた。

それで、影が見えやすくなるのではなく、影を見つめすぎないですむようになった。

ミャオリンが小さくうなずいた。

「いい低さにゃ」

旅人は、半円の部屋を見渡した。

ここには、旅立った可能性がある。

でも、旅立った人を決める場所ではない。

ここには、見送った可能性がある。

でも、見送った人を責める場所ではない。

ここには、戻れなかった可能性がある。

でも、戻すべきものを命じる場所ではない。

三つは、白い布の上で少し離れて置かれている。

旅立ちに似た空席。

近づきたい手札。

戻れなかったかもしれない札。

そろえない返事布は、その横で静かに鳴っている。

ククルーが、封筒を布ごと白い布のそばへ近づけた。

置かない。

近づけるだけ。

封筒の細い光が、半円の外側を照らした。

そこに、小さな足あとに似た点が三つ現れた。

三つの点は、外へ向かっているようにも見える。

内へ戻ろうとしているようにも見える。

ただの雨粒にも見える。

旅人は、名前をつけなかった。

リオも、すぐには札を書かなかった。

ミャオリンも、情報として扱わなかった。

沈黙の中で、塔守りが言った。

「可能性は、急ぐと証明になります」

「証明になると」

旅人は聞いた。

「席が閉じます」

旅人は、白い布の三つの札を見た。

席を閉じない。

それが、ここでできることだった。

半円の縁に、薄い指板が置かれていた。

指を置くための板なのに、縁をなぞるには少し短い。半円を一周できない長さだった。

旅人は手を伸ばしかけて、止めた。

一周できないなら、どこまで触れてよいかを決めたくなる。

どこまで触れたかを決めれば、どこから先が分からないかも決めたくなる。

ククルーがそっと言った。

「なぞらないための板かもしれないね」

リオは、板の横に札を置いた。

`空席の縁をなぞらない指板`

指板は、半円の端を隠さなかった。

ただ、手が一周した気になる前に止まれる場所を作った。

旅人は指板に指を置いた。

半円の縁は、少し冷たい。

でも、その冷たさは拒む冷たさではない。まだ席の形を最後まで手で追わなくていい、という冷たさだった。

旅人の指が止まると、半円の向こうで雨音が一拍だけ遅れた。

戻れなかったかもしれない。

そう言った時、胸の奥に息が足りなくなったことを、旅人は思い出した。

リオが、浅い息を一つ吐いた。

「戻れなかったかもしれない、って言うと、息が短くなります」

ミャオリンがうなずく。

「情報屋も、その言葉は急いで送ると詰まるにゃ」

ククルーは封筒を抱え直した。

「息継ぎを置こう」

リオは白い布のそばに、小さな半透明の札を置いた。

`戻れなかったかもしれない息継ぎ`

札は、戻れなかったかもしれない札の上に重ならなかった。

少し離れたところで、言葉と息の間を作った。

旅人はそこで、もう一度ゆっくり息をした。

可能性を持つためには、息継ぎも必要だった。

旅人は、そろえない返事布を白い布の端へ少し重ねた。

七つの返事は、旅立ちに似た空席を一つの答えにしなかった。

ただ、席のまわりに七つの低さを置いた。

その時、半円の向こうの影が、ほんの少しだけ薄くなった。

振り向いたのではない。

消えたのでもない。

見えすぎなくなった。

旅人は、少し寂しいと思った。

でも、その寂しさは、失ったと決める寂しさではなかった。

急いでつかまえなかったことで、席が残る寂しさだった。

ククルーが低く言った。

「残っているね」

「はい」

旅人は答えた。

「まだ決めないまま、残せました」

ミャオリンがしっぽをゆっくり振った。

「次は、空白が消えない理由を見ることになりそうにゃ」

リオが白い布をたたまず、端を持ち上げた。

「これは持っていきますか」

旅人はうなずいた。

「持っていきます。席を閉じないように」

ただ、たたむと、三つの札が重なりそうだった。

旅立ちに似た空席。

近づきたい手札。

戻れなかったかもしれない札。

その上に、息継ぎの札と指板もある。

どれかを内側に入れると、持ちやすくなる。

でも、持ちやすくするほど、席が包みの中で椅子になってしまいそうだった。

ミャオリンが、細い平たい包みを出した。

包みと言っても、袋ではない。上下を閉じず、横だけに低い支えがある板のようなものだった。

「席のまま運ぶ包みにゃ」

「包むのに、閉じないんですか」

リオが目を丸くする。

「閉じたら、席じゃなくて荷物にゃ」

ミャオリンはそう言って、白い布を包みの上へ滑らせた。

布はたたまれない。

半円の向きも変わらない。

ただ、持ち上げても端が落ちないように、左右だけが支えられた。

リオが札を書いた。

`席のまま運ぶ包み`

旅人はその包みを両手で受け取った。

重くはない。

でも、軽いとも言いにくい。

席を閉じないまま持つ重さがあった。

リオは布の端に、最後の札を添えた。

`席を閉じない布`

旅人は、そろえない返事布と席を閉じない布を、重ねずに持った。

二枚の布は似ている。

でも、同じではない。

七つの返事をそろえない布。

旅立った可能性を閉じない布。

どちらも、答えではないものを持っていくための布だった。

ミャオリンは、席のまま運ぶ包みの底を指で軽く叩いた。

「底も大事にゃ」

「落とさないためですか」

「落とさないためだけなら、深い箱にすればいいにゃ。でも深い箱にすると、席の向きが分からなくなるにゃ」

リオが包みの底をのぞき込んだ。

底は平らではない。ごく薄い段差があり、半円の向きを変えずに支えるようになっている。

「空席の向きを変えない底板」

旅人が言うと、リオが札を書いた。

`空席の向きを変えない底板`

底板は、席を固定しなかった。

ただ、持ち上げた人の都合で向きを変えないよう、足もとに小さな覚えを置いた。

旅人は、空席を運ぶとは、空席を自分の話へ向け直すことではないのだと思った。

どこから見れば分かるか。

誰の席だったか。

どちらへ旅立ったか。

そう聞きたくなる手はある。

でも、底板があると、その手は少しだけ止まる。

向きを変えないまま運ぶ。

向きを変えないから、分からないままの白さが残る。

ククルーが、席を閉じない布の端を見た。

「向きを変えないことは、冷たいことじゃないよ」

旅人はその言葉を、空席の横へ置いた。

言葉にしすぎないよう、札にはしなかった。

ミャオリンは、包みの左右の支えを少しだけ広げた。

「持つ人が変わると、席の向きも変わりそうになるにゃ」

「変わらないように固定しますか」

「固定すると、今度は動けなくなるにゃ」

リオは、底板の横へ細い滑り布を敷いた。

「向きを変えずに、手だけを変える布です」

`手だけ変える滑り布`

滑り布は、空席を滑らせなかった。

ただ、持つ手が替わる時に、席の向きを変えずに済む小さな余裕を作った。

旅人は、空席を持つことが、一人で抱えることではないのだと分かった。

でも、誰かへ渡すことも、答えにすることではない。

向きを変えず、手だけ替えられる。

その余裕が、次の白さへ進む足もとを少し軽くした。

旅人は、滑り布の端を見た。

布は薄い。

薄いから、いつの間にか席を動かしてしまいそうにも見える。

けれど、動かすためではない。

動かした気にならないために、そこにある。

空席は、誰かが座っていた証明にならない。

誰もいなかった証明にもならない。

それでも、持つ手が替わる時には、どうしても物のように扱いたくなる。

リオは、滑り布の横へ小さな札をもう一枚置いた。

`渡した気にならない端`

「渡した気にならない」

旅人が読むと、リオはうなずいた。

「手だけ変わると、もう渡したと思いたくなるね。でも、空席は渡し終えるものじゃないよ」

ククルーが、席を閉じない布を見た。

「持つ人が変わっても、聞くことは終わらないよ」

旅人は、その言葉を札にしなかった。

札にすると、持つ人を決めたように見える。

だから、言葉は空席のそばで低く残した。

ミャオリンは、包みの左右を支え直した。

「終わらないものを持つ時は、手も疲れるにゃ」

旅人は笑った。

疲れていい。

疲れたら、持ち替えればいい。

ただし、席の向きは変えない。

部屋を出る前に、旅人はもう一度だけ半円を振り返った。

そこから旅立ったのかもしれない。

そこへ戻れなかったのかもしれない。

そこには、見送った手があったのかもしれない。

でも今日は、そのどれも選ばない。

選ばないことで、空席は空席のまま残った。

空席が残ったから、次の空白を消さずに見られる気がした。