クイズクロニクル

第2巻 名前のない託宣 プロローグ 三つの名なし点

朝は、音より先に湿り気で来た。

目を開ける前から、苔の根元が少し温かいと分かった。夜のあいだ背中を支えてくれていた乾いた苔は、いつの間にか細かな露を抱き、外套の裾に小さな粒を並べている。粒は光っていない。ただ、光る準備をしているように、白い霧の中でじっと丸くなっていた。

僕はすぐには起き上がらなかった。

胸の上に置いたクロニクルブックが、昨日より少し重い。中身が増えたわけではない。名前も、持ち主欄も、まだ空白のままだ。けれど本の奥で、三つの点がそれぞれ別の眠り方をしている気がした。

水滴。

閉じかけた輪。

曖昧な灯り。

昨夜、地図の余白に浮かんだ三つの印だ。名前ではない。行き先とも言い切れない。けれど、完全な白紙ではなくなった。目を閉じていても、その三つだけは胸の内側に薄く残っている。

順番をつけたくなる。

水滴が先。輪が次。灯りが最後。

そう並べるだけなら、何も悪いことはないのかもしれない。旅には道順がいる。道順がなければ、足はどちらへ出ればいいか分からない。けれど、ミセリで見たものが、まだ手首の胞子膜の紐に残っていた。聞こえたこと。聞こえなかったこと。まだ置くこと。

まだ置くことに、順番をつけてもいいのだろうか。

考えた瞬間、クロニクルブックの表紙がかすかに温かくなった。

僕は息を止めた。

温かさは強くない。誰かに呼ばれたというより、遠くで誰かが息を吸った気配に似ている。ページを開くべきか迷っていると、足元の苔が短く三つ光った。

そのあと、少し遅れて、長く一つ。

ミセリで覚えた拍だ。短く三つ、長く一つ。集落の胞子灯が、もう遠くなったはずなのに、ここまで細い返事を伸ばしてくれている。

「起きているなら、寝たふりの見分けは少し厳しくなるよ」

根元の向こうからククルーの声がした。

僕は目を開けた。霧は昨日より薄い。けれど晴れているわけではない。遠くの木々はまだ白い布の奥にあり、枝先だけが少しずつ朝の形を取り戻している。ククルーは乾いた根の上に座り、眼鏡を片手で拭いていた。鈴は首に戻っている。鳴ってはいない。

「寝たふりじゃない」

「それじゃ、考えすぎかもしれないね」

「それは見分けられるんだ」

「ぼくにも好きな見方があるよ」

ククルーは眼鏡をかけ直し、尾の先で僕の胸元を示した。

「三つの点だね」

僕は体を起こした。クロニクルブックを開くと、古い地図の余白に三つの小さな印が浮かんでいた。水滴はページの左上で薄く震え、閉じかけた輪は右下で少しだけ回り、曖昧な灯りはその中間で点いたり消えたりしている。

昨日と同じようで、同じではない。

水滴は、落ちそうで落ちない。

輪は、閉じそうで閉じない。

灯りは、消えそうで消えない。

どれも途中だった。

「順番をつけたくなるんだ」

僕が言うと、ククルーはすぐには答えなかった。かわりに、前足で自分の鈴を軽く押さえる。押さえたまま、鳴らさない。昨日の夜に見た仕草と同じだった。

「順番は便利だよ。便利なものは、悪いものじゃない」

「でも、怖い」

「その怖さが残っているなら、昨日の案内は居眠りではなかったようだね」

「案内だった？」

「案内にしておくと、ぼくが少し落ち着くんだ」

ククルーはそう言って、少しだけ笑った。笑い方は軽いのに、鈴を押さえる前足は離れない。

僕はページの三つの点を見た。

「どれから行けばいい？」

聞いてから、自分でおかしいと思った。答えを急がない練習をしていたはずなのに、朝になった途端、ククルーに答えを求めている。

ククルーもそれに気づいたのだろう。眼鏡の奥で、片目だけ細くなる。

「旅人さんは、どれが最初だと思うかな」

「水滴」

答えは思ったより早く出た。

「どうして？」

「落ちそうだから」

「落ちそうなものから受け止めたい？」

僕は頷きかけて、止まった。

落ちそうだから、急いで受け止める。それは、よいことのように聞こえる。けれど、落ちることが悪いとは限らない。水滴は落ちて、土へ入る。土へ入って、根に届く。ミセリの水番なら、そう言うかもしれない。

「受け止めるって決めるのは、早いかもしれない」

「では？」

「落ちるのか、落ちないのか。まず見に行く」

ククルーは小さく尾を揺らした。

「帳面は？」

「朝食前の手には、これくらいがちょうどいいね」

「朝食あるの？」

「あるよ。リリウムが、茸茶ではなく霧粥に近いものを作っているんだ。ぼくとしては、あれを茸茶の親戚と呼ぶかどうかで少し迷っているよ」

根の向こうで、細い杖の先が霧を分けた。

リリウムが立っていた。昨日と同じ、茸の傘に似た飾りの杖を持っている。朝の霧を受けて、杖の内側の淡い点が一つだけ光っていた。表情は静かだが、こちらの会話は聞こえていたらしい。

「呼ばなくていいです」

「親戚ではないと」

「粥です」

「厳密だね」

「食べ物の名前を曖昧にすると、別のものが出ます」

リリウムはそう言って、僕のクロニクルブックへ視線を落とした。

「水滴が動いた」

僕はページを見た。

三つの点のうち、水滴だけがほんの少し下へずれている。落ちたのではない。ページの上で、次に落ちる場所を探しているように見えた。

「最初の聞く場所です」

リリウムが言った。

「聞く場所？」

「託宣そのものではありません。託宣が、まだ言葉になる前に立ち止まる場所です。ミセリの外にもあります。世界樹へ近づくほど、そういう場所が増える」

僕は水滴の点に指を近づけた。触れない高さで止める。

「そこへ行けば、名前のない託宣が分かる？」

リリウムは首を横に振った。

「分かるとは限らない」

「じゃあ、何ができる？」

「分からないまま、次の形を見られる」

その言い方は、やっぱり少し難しかった。

でも、嫌ではなかった。ミセリに着いたばかりの頃なら、分からないまま次へ行くことが怖かったと思う。今も怖くないわけではない。ただ、分からないものをすぐ閉じるより、怖さごと持つ方が、少しだけ呼吸がしやすい。

ククルーが、根元に置いてあった小さな包みを前足で押した。

「朝食だよ。水滴も輪も灯りも、空腹の旅人さんを待つほど親切とは限らないからね」

包みの中には、薄い緑色の粥が入っていた。ミセリの霧粥より少し水分が多く、表面に光る胞子はない。そのかわり、湯気の中に小さな水音が混じっている。匙で触れると、粥の表面に丸い波紋が広がり、すぐにほどけた。

「これも託宣？」

「朝食です」

リリウムが即答した。

ククルーは小さく頷く。

「そこは分けておこう。何でも託宣にすると、食べる前に冷めるよ」

僕は粥を一口食べた。

淡い味だった。甘くも塩辛くもない。けれど、喉を通ると体の中で水路が一本戻ったような気がした。昨日までミセリの灯りに向いていた体が、少しずつ道の先へ向きを変える。

食べ終える頃、霧の中で細い音がした。

水滴が葉の先から落ちる音。

けれど、目の前の葉からではない。もっと遠い。森の奥、まだ見えない場所で、何かが落ちずに待っている音だった。

クロニクルブックの水滴が、もう一度だけ下へずれた。

僕は本を閉じた。

「行こう」

「どこへ」

リリウムが聞いた。

僕は少し考えた。

水滴の場所。最初の聞く場所。ミケリオンへ続く道。

どれも正しい気がする。けれど、今そのどれか一つを名前にすると、道が狭くなる気がした。

「落ちる前の音がするところへ」

ククルーが尾を立てた。

「その言い方だと、余白を残して書きたくなるね」

リリウムは何も言わなかった。ただ、杖の先を霧へ向ける。

苔の下から、細い光が返った。

短く三つ。

長く一つ。

ミセリから続いてきた拍が、ここで別の拍に混じる。水が落ちる前の、小さな沈黙。閉じない輪の低い気配。点ききらない灯りの息継ぎ。

三つの名なし点は、まだどれも名前になっていない。

でも、歩き出すには十分だった。