クイズクロニクル

第11巻 歯車街の未完成式 プロローグ 冷めた音の先

からん。

その音は、道の向こうへ渡ったあとも、旅人の手の中に残っていた。

待つ針の包みは、軽い。けれど、空ではない。中に何かが入っているというより、開けないまま持つための重さがある。止まった時計塔の街で、写真棚の空きへ置かなかった針。その針を、答えの棚へ置かないための包み。

旅人は、ときどき包みを持ち直した。

持ち直すたび、指先に小さな冷たさが戻る。冷たいのに、冬の冷たさではない。熱いものが怒らずに落ち着いたあとの温度だ。

ククルーは、その包みを横目で見た。

「まだ開けないよ」

「開けようとしていましたか」

「していないよ。でも、開けたら何が入っているか考える手が、少し前に出ていたね」

旅人は、自分の手を見る。

たしかに、結び目の近くへ指が寄っていた。開けたいわけではない。けれど、開けたら分かることがあるのではないかと思う手は、気づかないうちに動く。

「前に出た手は、戻したほうがいいですか」

「戻しすぎると、手がすねるよ」

ククルーは、尾を小さく振った。

「今日は、包みの横に置こう。開けない手と、開けたい手は、隣に座れるよ」

旅人は、歩きながら包みの横を少し空けるように持った。

もう片方の手には、小さな札がある。

未完成式へ触れる前の仮置き。

セリノが渡してくれた無記名の札だ。文字はない。線もない。けれど、札の白さは、空っぽの白ではない。何かを書きたくなる前に、一度置くための白だった。

道は、黄金色の草原から少しずつ硬い色へ変わっていった。

土の下に、細い金属の粒が混じっている。石の表面には、歯車の歯に似た小さな影がある。風は乾いているが、砂漠の乾きではない。湯気が高いところで冷まされ、音だけ残して降りてきたような乾きだった。

遠くで、また音がした。

からん。

今度は、旅人の手の中ではない。

空の上だ。

見上げると、雲の切れ目に岩の影が浮いていた。

岩盤。

草原の向こうに、地面から離れた大きな岩がいくつも重なっている。その上に、細い塔や橋や煙突が見えた。煙突から上がる蒸気は白いだけではない。真鍮色の光を含み、夕方ではないのに、ところどころが橙に光る。

「ヴォルテクスだね」

ククルーが言った。

声が、少し弾んでいる。

「蒸気と魔導が渦巻く空の工房。浮遊する岩盤の上に、工場と研究所と、研究所だと言い張る物置と、物置だと言い張る研究所が並ぶ大陸だね」

「どちらもあるのですね」

「もちろんだよ。発明家の部屋は、名前より先に部品が増えるから」

旅人は、浮いている岩盤を見た。

空の上に街がある。

橋がある。

煙突がある。

小さな羽を持つ影が、岩盤と岩盤の間を横切った。鳥の住民か、翼竜の住民か、遠くてまだ分からない。けれど、影は高いところを怖がっていない。むしろ、風の流れを測るように、翼の先を細かく動かしていた。

道の下から、低い振動がした。

どん、ではない。

ごう、でもない。

歯車が大きく回る前に、歯と歯の間へ息を入れるような音。

くる。

すこし遅れて、金属の光が岩盤の下を走った。

「あれは」

旅人が聞く。

「歯車光だよ」

ククルーは小さく胸を張った。

「機巧樹ギアロートの祝福が、街の仕組みへ回るときに見える光だね。蒸気、歯車、配管、橋、飛空艇の発着台。いろいろな場所へ、少しずつ」

「祝福が動力になるのですか」

「うん。ただし、動力になるからといって、祝福を燃料のように食べていいわけじゃないよ」

ククルーは、そこで少しだけ声を低くした。

「ここでは、便利なものほど、たまに自分が便利だと忘れるんだ」

旅人は、その言葉をすぐ分かったとは思わなかった。

便利なものが、自分が便利だと忘れる。

それは、止まった時計塔とは違う問いの形をしている。時計塔は、動かないことで街を急がせていた。ここでは、動くものが、動けることを急ぎすぎるのかもしれない。

手の中の包みが、かすかに鳴った。

から。

最後の、ん、は来なかった。

旅人は包みを開けなかった。

かわりに、未完成式へ触れる前の仮置きを、包みの横へ重ねずに持った。

重ねると、包みと札が同じ意味になりすぎる。

包みは、待つ針を答えの棚へ置かない手。

札は、式へ触れる前に手を置く場所。

似ている。

同じではない。

その違いを持ったまま、旅人たちは岩盤へ向かう昇降橋の前に立った。

昇降橋は、橋というより、大きな金属の羽のようだった。板が何枚も重なり、風を受けると少し持ち上がる。橋の脇には、小さな歯車が並んでいる。その歯車の一つが、旅人の足音に合わせるように回りかけ、途中で止まった。

止まった、と思った次の瞬間、反対側の小さな歯車が回り出す。

それも、途中で止まる。

二つの歯車は、互いに相手が続きを回すのを待っているように見えた。

「壊れているのですか」

旅人は言いかけて、途中で止めた。

ククルーが、小さくうなずく。

「壊れている、と言う手前で止まったんだね」

「壊れている、と決める前に」

「うん。見てみよう」

橋の横に、小さな看板がある。

看板には、丸い文字でこう書かれていた。

ただいま試運転中。

完成したと言い張らないでください。

その下に、別の筆跡で小さく書き足されている。

でも、もう動きます。

さらにその下に、三つ目の筆跡。

動くことと、できたことは、まだ別です。

旅人は、三つの文字を読んだ。

一つ目は、慎重な文字。

二つ目は、待ちきれない文字。

三つ目は、どちらも追い出さない文字。

「歯車街らしい看板だね」

ククルーが言う。

「一枚の看板に、会議が住んでいるね」

旅人は笑いそうになったが、その前に昇降橋の奥から声がした。

「会議じゃないよ。仮説だね」

声は高いところから降りてきた。

見上げると、細い翼を持つ影が橋の上の手すりに立っていた。翼竜族の人物だ。長い白衣の裾が風に揺れている。白衣には、ポケットが多い。ポケットの一つから、小さなスプーン、もう一つから歯車、別のポケットから紙片がのぞいていた。

その人物は、丸い眼鏡を指で押さえた。

「仮説は、住んでいるんじゃないよ。仮住まいをしているんだ」

ククルーが、ひげをぴんと立てた。

「お久しぶりです、ピペット教授」

「お久しぶりです、ククルー案内役。あなたの鈴は、相変わらず案内の前に鳴るようで鳴りませんね」

ククルーの首元の鈴は、鳴らなかった。

旅人は、その沈黙を教授の言葉へ結びつけなかった。結びつけたくなる手だけを、包みの横へ置く。

ピペット教授は、旅人の手元を見た。

「いい持ち方だね」

「持ち方、ですか」

「ええ。包みと札を重ねていない。似ているものを同じにしない手です」

教授は、手すりからふわりと降りた。

着地の音は軽い。

けれど、白衣のポケットの中で、小さな歯車がいくつも鳴った。

からから。

からん。

その最後の音だけ、旅人の手の中の包みと似ていた。

「ようこそ、歯車街へ」

ピペット教授は言った。

「ここでは、完成していないものが、よく動きます」

昇降橋の歯車が、また片方だけ回った。

もう片方は止まっている。

橋はまだ上がらない。

でも、下がってもいない。

ピペット教授は、止まった歯車を責めなかった。

動いた歯車をほめ急ぎもしなかった。

「ちょうど見たいところへ来たね」

教授は、旅人とククルーを見た。

「未完成式が、街のあちこちで、完成する前に働きはじめています。止めたい人もいます。完成したと言いたい人もいます。どちらの手も、少し熱い」

旅人は、手の中の包みを持ち直した。

冷めた音が、遠くで小さく返事をする。

からん。

「まず、冷ましましょう」

ピペット教授は言った。

「検証は、そのあとです」

昇降橋の上で、蒸気が一つ、白くほどけた。

歯車街は、まだ旅人たちを上へ運んでいない。

けれど、未完成のまま動き出した問いは、もう橋の手前まで降りてきていた。