クイズクロニクル

止まった時計塔 第7章 忘れないための扉

次の朝、塔の影は短かった。

短いのに、薄くはなかった。

広場の石畳に落ちた影は、時計面の形を持たない。ただ、塔がそこにあることだけを、足元へ置いている。見上げれば、進まない針がある。けれど、足元だけを見ても、塔の問いは消えない。

旅人は、パン屋の前で立ち止まった。

昨日、一つだけ鳴った左の時計は、今日は鳴らなかった。かわりに、パン屋の人が棚の端へ小さな布を敷いていた。そこには、何も置かれていない。何も置かれていないのに、布の四隅だけがきちんと伸ばされている。

「昨日の音のためですか」

旅人が聞くと、パン屋の人は、粉のついた手を見た。

「忘れないため、だと思います」

思います。

その言い方が、旅人の足を止めた。

断言ではない。説明でもない。昨日の `ち` を、今日の棚へ置くための言い方だった。

「鳴らなかったら、片づけますか」

ククルーがたずねる。

パン屋の人は少し笑った。

「片づけると、昨日の音を追い出したみたいになるかもしれないね」

「では、置きっぱなしですか」

「置きっぱなしにすると、今日の音が入れない気もします」

パン屋の人は、布の端を指先で押さえた。

「だから、端だけ伸ばしておきます」

ククルーは、うんうんとうなずいた。

「端だけなんだね。中央を占領しないで、残せるんだ」

「忘れ方ですか」

「忘れないための置き方、と言ったほうが近いかもしれないね」

旅人は、その言葉を胸の中で持った。

忘れないための置き方。

それは、保存時計の小部屋で見たものと似ていた。けれど同じではない。

中央の時計。

差し出しかけた手。

一分へ寄る日が多い店。

写真棚の空き。

進んでいないのに落ちた二つの音。

どれも、忘れないために置かれているように見えた。けれど、どれも中央を占領してしまうと、今日が入れなくなる。

広場の向こうから、セリノが来た。

針布の包みを持っている。今日は、包みのほかに細い木枠を持っていた。木枠は扉の形をしている。昨日の小さな板より大きい。人がくぐれるほどではないが、両手で持つと、胸の前に小さな戸口ができる。

「今日は、扉を作ります」

セリノは言った。

旅人は、思わず塔の脇を見た。

「小部屋へ、また入るのですか」

「いいえ」

セリノは首を横に振った。

「今日は、入らないための扉を作ります」

入らないための扉。

ククルーが、木枠の内側をのぞかずに、外側の角を見た。

「開けるためでも、閉めるためでもないんだね」

「はい」

「では、何のために」

セリノは、パン屋の棚の布を見た。

「忘れないために、中央を空けるためです」

広場の低い台へ、三人は移動した。

そこは、第1章で手を休ませた場所だった。布を敷いた低い台。今は、リカの三枚の紙片と、セリノの三枚の木片が、端に重ならないよう置かれている。片づけられていないのではない。片づける前の形を、今日のために残してあるようだった。

リカも、台のそばにいた。

紙束を胸に抱えている。昨日より少し薄い束だ。書き急ぐ紙を減らしたのかもしれない。

「小部屋のことを書こうとしました」

リカは先に言った。

セリノは責めなかった。

「書けましたか」

「書けませんでした。書こうとすると、三つの場面を一つにしたくなります」

旅人は、胸の奥で小さく息をついた。

同じだ。

リカは紙束から一枚を抜いた。そこには、三本の線だけが引かれていた。上から下へまっすぐではない。途中で少しずつ角度が違う。一本目は左へ寄り、二本目は中央で止まり、三本目は右へ抜けかけている。

「差し出しかけた手は、見送り損ねた人の手かもしれない。毎日一分遅れる店は、その人を待つ店かもしれない。写真棚の空きは、その人の写真かもしれない」

リカの声は速くなりかけて、途中で止まった。

「でも、そう書くと、全部を一つの話にしてしまいます」

「一つの話にしたい手は、悪い手ではありません」

セリノが言う。

「でも、先に出ると、ほかの手が入れなくなります」

リカは紙を台へ置いた。

「だから、扉がいるのですね」

セリノはうなずいた。

木枠を低い台の中央へ立てる。

しかし、台には扉を固定する溝がない。木枠はすぐ倒れそうになる。セリノは倒れないように持つのではなく、木枠の片側だけを台へ触れさせた。もう片側は少し浮いている。完全には立っていない。完全には寝てもいない。

扉の前の半歩。

旅人は、その言葉を思い出した。

出る前。

聞く前。

開ける前。

そして今は、忘れないために、中央へ入りすぎない前。

「この扉は、開けたらどうなりますか」

旅人が聞く。

セリノは答えを急がなかった。

「開ける、という形にはしません」

「閉める形にも」

「はい」

セリノは針布をほどいた。

木の針を包んでいた布ではなく、昨日、小部屋の中央の時計へかけたほうの布だ。布は、完全には白くない。小部屋の薄暗さを少しだけ吸ったように、灰色がかっている。

セリノは、その針布を木枠の真ん中へかけなかった。

片側の角へだけかけた。

木枠の内側は、ほとんど空いている。針布は、向こう側を隠すほどではない。ただ、木枠がただの空きではないと分かる程度に、角をやわらかくしている。

「忘れないための扉は、真ん中をふさぎません」

セリノが言った。

「真ん中をふさぐと、守ったものだけが通れなくなることがあります」

リカは、自分の三本線の紙を見た。

「では、何を置けばいいですか」

「開けたい手です」

セリノは三枚の木片のうち一枚を、木枠の手前へ置いた。

「閉めたい手です」

二枚目を、木枠の向こう側へ置く。

「忘れないために押さえたい手です」

三枚目を、針布のかかった角のそばへ置く。

三枚は、どれも木枠の中央には置かれなかった。

旅人は、自分の手を見た。

開けたい手。

昨日の小部屋へ戻り、中央の時計をもっと見たい手。

閉めたい手。

見えたものをこれ以上動かさず、小部屋ごと布へ包みたい手。

忘れないために押さえたい手。

ククルーの短い「助かるよ」を、意味のある合図として自分の中へしまい込みたい手。

三つともあった。

どれか一つを選べば、楽かもしれない。

開ければ、答えを探せる。

閉めれば、傷つけずに済む。

押さえれば、忘れないで済む。

でも、そのどれか一つだけが前に出ると、ほかの手の行き場がなくなる。

ククルーは、低い台の下に座った。前足をそろえ、木枠の真ん中ではなく、少し横から見ている。

「旅人、今、ぼくのほうを見たね」

旅人は、返事に少し迷った。

「はい」

「見ても、いけないことじゃないよ」

ククルーの声は、いつもより少し低かった。

「でも、ぼくを扉にしないでね」

旅人は、言葉をすぐに返さなかった。

ククルーを扉にしない。

ククルーの表情を開ければ、保存された一分の意味が分かる。

ククルーの鈴を閉めれば、怖さを見ずに済む。

ククルーの短い言葉を押さえれば、忘れないで済む。

どれも、旅人の手だった。

でも、ククルーは扉ではない。

「分かりました」

旅人は、やっと言った。

「まだ分かっていないと思うよ。でも、そうしないように、ここへ置こう」

旅人は、台の端にあった空の木片を一枚取った。

そこへ何も書かず、木枠の真ん中ではなく、少し手前に置く。

ククルーは、その木片を見た。

「名前を書かないのですか」

「書くと、ぼくの手ではなくなりそうです」

「名前を書かない札も、ここに置けるんだね」

セリノが言った。

「名前を書かない札も、置き場所があれば迷子になりません」

リカは、それを聞いて、自分の三本線の紙を折らなかった。

破らなかった。

書き足さなかった。

ただ、三本の線の下に小さな空きを作るように、紙を少し下へずらした。

「一つの話にしたい手」

リカは言った。

「開けたい手の近くに置きます。でも、中央には置きません」

パン屋の人も、いつのまにか広場の端に来ていた。棚の布と同じ大きさの小布を持っている。

「昨日の音を押さえたい手は、どこですか」

セリノは、針布のかかった角を示した。

パン屋の人はそこへ小布を重ねようとして、途中で止めた。

重ねると、針布の角が厚くなりすぎる。

「ここに、触れるだけにします」

パン屋の人は、小布の端だけを針布へ触れさせた。

布と布が重なる音はしなかった。

けれど、旅人には、昨日の `ち` がほんの少しだけ広場の空気へ戻ったように感じられた。

鳴ったのではない。

思い出したのでもない。

置き場所が、音のために少し空いた。

古書店の人は、栞を持ってきた。写真棚のそばにいた人は、何も持ってこなかった。ただ、空いている両手を見せた。

その両手が、旅人にはいちばん静かに見えた。

「持ってこない手は、どこへ置きますか」

写真棚の人が聞く。

セリノは、少し考えた。

「木枠の向こうへ置くと、閉めた手に見えます。手前へ置くと、開けたい手に見えます。角へ置くと、押さえたい手に見えます」

「では、どこにも置けませんか」

「いいえ」

セリノは、低い台の脇にある石畳を指した。

「台に置かない手もあります」

写真棚の人は、両手を石畳の上へ下ろした。

手のひらを置くのではなく、影だけを置くように、少し浮かせる。

木枠の中央が、さらに空いた。

「ここで終わりにすると、台の上の話だけになります」

セリノは言った。

「扉は、手で持つものでもあります」

木枠を持ち上げると、置かれていた三枚の木片と紙片が、急に心細く見えた。中央を空ける形は、台の上では分かる。けれど、持ち上げた途端、どこへ向ければよいのか分からなくなる。

セリノは木枠を旅人へ渡した。

軽い。

軽いのに、腕の中でまっすぐにはならない。片側だけにかかった針布の重みで、木枠は少し傾く。傾きを直そうとすると、針布が落ちそうになる。針布を守ろうとすると、中央をふさぎたくなる。

「持つと、分かります」

セリノが言った。

「忘れないための扉は、持つ手を急がせます」

旅人は、木枠を胸の前に持った。

その向こうに、広場が見える。

パン屋の棚が見える。

リカの紙束が見える。

ククルーの耳の先が見える。

木枠越しに見ると、どれも扉の向こうのものに見えてしまう。ほんとうは同じ広場にあるのに、木枠が間へ入るだけで、こちらとあちらができる。

旅人は、木枠を少し下げた。

「向こう側にしたくなります」

「はい」

セリノはうなずいた。

「だから、今日は向こう側を作りすぎないようにします」

一行は塔の脇へ歩いた。

正面の扉へは行かない。昨日、小部屋へ入った壁龕の前にも、まっすぐには向かわない。石段の手前で一度止まり、木枠を地面へ置いた。

塔の壁には、古い戸口の跡があった。

戸口と呼ぶには浅い。石の色が少しだけ違うだけだ。昔、そこに扉があったのかもしれない。扉の絵を誰かが見たのかもしれない。最初から、扉に似た石の並びだっただけかもしれない。

「開きますか」

リカが、ほとんど息だけで聞いた。

セリノは、すぐに答えなかった。

旅人は、木枠を見た。

軽い木枠をその戸口跡へ合わせれば、扉になる気がした。

扉になれば、開けたくなる。

開けたくなれば、答えを期待する。

答えを期待すれば、昨日見えた三つの場面を、ここから出てくる一つの話にしたくなる。

「開くかどうかを、今日の問いにしません」

旅人は言った。

セリノが、少しだけ目を細めた。

「よいです」

ククルーは石段のいちばん下に座り、しっぽを足元へ寄せた。

「扉の跡を見ると、開いた話を作りたくなるね」

「はい」

「閉じた話も作りたくなるね。昔は開いていたけれど今は閉じた、とか」

「はい」

「でも、扉の跡があるだけの日もあるよ」

ククルーは、戸口跡ではなく、その横の石の欠けを見た。

「欠けが、扉より先に見つけてほしそうだね」

旅人は、ククルーの視線を追った。

戸口跡の右下に、小さな欠けがある。

欠けの内側には、細い草が一本だけ伸びていた。塔の石のすきまから出た草だ。黄金色ではない。まだ緑が濃い。風に揺れても、折れない。

パン屋の人が持ってきた小布の端が、その草の揺れに合わせて少し動いた。

「ここに置くと、扉ではなく草を見ますね」

パン屋の人は言った。

セリノは、木枠を戸口跡へ合わせなかった。

少し離れた石畳の上へ立てた。

木枠の中央からは、戸口跡が見えない。右下の草だけが見える。草の向こうに、塔の影の端が見える。

「忘れないための扉は、見たい中心から少し外します」

セリノは言った。

「中心をまっすぐ見せると、開けるか閉めるかだけになりやすいからです」

リカは、三本線の紙を胸元で押さえた。

「では、記録も中心を外して書きますか」

「外す、というより、中心以外にも行を残します」

「余白ではなく」

「通る場所です」

リカは紙を裏返した。

裏は白い。

旅人は、そこに何も書かれていない白さを見た。空白は、欠けているようにも見える。けれど今は、通る場所にも見えた。

「昨日の三つの場面を、裏へ書くのですか」

リカは首を振った。

「いいえ。裏は、今は通る場所にします」

紙を閉じない。

書かない。

でも、捨てない。

その選び方が、木枠の中央をふさがないことと似ていた。

写真棚の人は、戸口跡を見てから、自分の両手をもう一度見た。

「持ってこなかった手も、通れますか」

セリノは答えた。

「通るかどうかは、こちらで決めません」

「決めないと、忘れませんか」

「決めすぎると、忘れることもあります」

写真棚の人は、少しだけ笑った。笑いきれない顔だった。けれど、泣く顔でもなかった。

「写真を置けば忘れないと思っていました」

「置くことで忘れない日もあります」

セリノは言った。

「置かないことで、あとから通れる日もあります」

その言葉に、旅人は昨日の小部屋を思い出した。

写真棚の空き。

空いているから、失われたと読みたくなる。

でも、空いているから、あとから通れるものもある。

見えた場面を一つの写真にしてしまえば、空きは埋まる。埋まれば安心する。けれど、あとから通ろうとする手は、行き場をなくすかもしれない。

ククルーが、草の前に片方の前足を置いた。

踏まない。

触れもしない。

ただ、草の揺れる幅が分かるくらいの距離に置いた。

「草にも、半歩があるね」

ククルーは言った。

「近づきすぎると折れるね。遠すぎると、揺れたかどうか分からないんだ」

旅人は、木枠をその距離に合わせて少し動かした。

戸口跡は、まだ見えない。

草は見える。

塔の影の端も見える。

木枠の中央は空いている。

空いている中央を、誰かがくぐることはない。

けれど、視線は通った。

それだけで、昨日の二つの音が、少し遠くへ行きすぎずに済む気がした。

広場へ戻る途中、リカは紙の裏へ何も書かなかった。

かわりに、紙の端へ小さな折り目を一つだけつけた。

「これは、何の印ですか」

旅人が聞く。

「ここから先を書かない、ではありません」

リカは言った。

「ここから先を、まだ通せるようにする印です」

ククルーは、ひげを小さく動かした。

「書かないことにも、書き方があるね」

「難しいね」

「難しいことは、たいてい一度で案内役の言う通りにはならないよ」

「案内役でもですか」

「もちろんだよ。ぼくは、難しいことを簡単だったふりで渡さない係でもあるんだ」

リカが、少しだけ笑った。

旅人も、少しだけ息をゆるめた。

ククルーの声は明るかった。

けれど、その明るさを、旅人は安心の証拠にしなかった。

明るい声にも、半歩がある。

近づきすぎると折れる。

遠すぎると揺れが分からない。

旅人は、空いた中央を見た。

そこには、何もない。

けれど、何もないことが、昨日より少し怖くなかった。

空いているから、答えが欠けているのではない。

空いているから、誰かの手があとから通れる。

そのとき、塔のほうで、遠い拍がした。

ち。

旅人の肩が動いた。

でも、木枠の中央には何も置かなかった。

たく、は来ない。

来ない音を急がせるための手も、出さなかった。

ククルーの首元の鈴は、鳴らなかった。

鳴らないことを、旅人は証拠にしなかった。

ただ、低い台の手前に置いた無記名の木片が、少しだけ軽く見えた。

「忘れないための扉は、これでできたのですか」

リカが聞いた。

セリノは、木枠から手を離さないまま答えた。

「まだ、できていません」

木枠は少し傾いた。

セリノが支えているから立っている。

「でも、倒れないように押さえるだけでは、扉にはなりません」

「では、どうしますか」

「周りを直します」

直します。

旅人は、その言葉に身構えなかった。

動かす修理ではない。

開ける修理でも、閉める修理でもない。

木枠の周りに、手の置き場を作る修理。

針を動かさないまま、針の周りを整える修理。

「明日は、針の周りへ行きます」

セリノは言った。

「針を動かすためではなく、動かさなくても倒れない置き方を探すために」

旅人は、木枠の中央の空きをもう一度見た。

そこへ入りたい手は、まだある。

そこを閉めたい手も、まだある。

そこへククルーの短い言葉を押さえたい手も、まだある。

でも、三つの手は、同じ場所へ押し合っていなかった。

低い台の周りに、少しずつ置かれている。

忘れないための扉は、開いていない。

閉じてもいない。

ただ、今日の中央を空けたまま、次の修理を待っていた。