5/76

五十メートル走のタイム

「中学生の頃、五十メートル走のタイム、八秒半くらいだったよね？」

　当時からの友人が、いきなり変なことを確認してくる。

「ということは・・・・・・」

　何かを考えながら、ぶつぶつとつぶやく彼女。

　私は嫌な予感しかしない。

　今日は友人と二人で、野球場に観戦にきている。

　試合は延長戦に突入していた。

　明日は朝早いので、私は夜の九時には、球場を出るつもりだった。

　けれども、試合展開が面白すぎて、この時間になってもまだ客席にいる。

　十一回の裏が終わった。未（いま）だ同点。

　とはいえ、もうそろそろ本当に帰らないといけない。終電の時間が迫（せま）りつつあった。

「あとちょっとくらい大丈夫だって。五十メートルを九秒で走れば」

　友人が危（あぶ）ない発想をしている。

　ここから最寄りの駅までは、五十メートル以上の距離があるのだけど、

「大丈夫。信頼してくれていいよ。昔から私、かけ算は得意だから」

　終電に間に合う、その根拠（こんきょ）となった計算式を、自慢（じまん）げに解説してくる。

　私は呆（あき）れた。ここから駅まで、荷物もある状態で、五十メートル九秒ペースをずっと維持（いじ）できると、本気で思っているのだろうか。

　しかも、駅でのタイムロスをまったく考慮（こうりょ）していない。

　私は指摘する。

「その計算は間違ってるよ。駅では改札機（かいさつき）を通らないといけないし、階段もあるし、他の人までいるんだよ」

　ただ直線を走るのとは、わけが違う。

「だから、絶対に間に合わないよ」

「そうだね。でも、きっと駅には――」

　そこで友人は穏（おだ）やかな顔になると、

「『終電の運転手さんの優（やさ）しさ』なんかもあるから」

　十二回の表が始まる。

　私たちは結局、終電に乗ることができなかった。