3/76

いたいの、いたいの、とんでいけー

　試合前の練習中に、球団の広報スタッフが声をかけてきた。

「ちょっといいかな。この前の試合のことなんだけど」

　選手は快（こころよ）く応じる。

　でも、この前の試合？　どの試合のことを言っているのだろう？

「覚（おぼ）えているかい？　少し前にあった、自打球が足に当たった試合」

「ああ、あの試合ですか」

　自打球の当たり所が悪くて、すぐには打席に入り直すことができなかった。ベンチ裏での治療（ちりょう）が必要だった試合だ。

　でも、どうしてこんなタイミングに、あの試合のことを言ってくるのか。

　もしかして、あれで怪我（けが）をしていると疑われている？

　それで今日の試合、スタメンから外（はず）されるのかも。このスタッフは監督から伝言を頼まれたのかもしれない。ここ数試合はヒットを打てていないので、不安が大きくなっていく。

　慎重（しんちょう）に言葉を選びながら、探（さぐ）りの質問をしてみると、

「ああ、不安にさせたようなら、ごめんごめん。そういうことじゃないんだ。ある手紙が球団に届（とど）いているんだよ」

　手紙はファンからのもので、あの試合を娘と一緒（いっしょ）にテレビで観戦していた、そんな内容らしい。娘はまだ五歳だが、プロ野球の試合を見るのが大好きなんだとか。

「その女の子、直前のお誕生日のプレゼントが、お医者さんごっこのおもちゃだったそうでね」

　で、あの自打球の場面で、次の行動をとったという。

　手に持っていた人形（にんぎょう）を、痛がっている選手に見立てて、治療を始めたのだ。「いたいの、いたいの、とんでいけー！」と言って、人形のおなかにおもちゃの聴診器（ちょうしんき）をあてたり、足に包帯（ほうたい）を巻いたりしたらしい。

「これが手紙に同封されていたよ」

　広報スタッフが数枚の写真を見せてきた。

　小さな女の子が真顔で、人形の手当てをしている。

　その正面にあるテレビには、はっきりと映っていた。あの試合の、あの場面だ。

「で、君は治療後すぐに復帰しただろ」

　選手はうなずいた。よく覚えている。治療後にベンチから出ると、両チームのファンから温かい拍手（はくしゅ）をもらった。球場全体を覆（おお）う拍手だ。ああいうのは本当に嬉（うれ）しい。

「でね、その拍手が君に対してだけでなく、自分にも向けられているものだと、この子は勘（かん）違（ちが）いしたみたいで」

　さらにもう一枚、スタッフが写真を見せてくる。

　さっきの女の子が、ものすごく照れているところだ。痛がっている選手（に見立てた人形）を治療したことで、自分も褒（ほ）められている、と思ったらしい。

　その写真を見て、選手はにこやかに笑った。

「いやいや、あの試合ですぐに復帰できたのは、この子のおかげもあるかもしれませんよ」

　そんな魔法みたいなこと、実際にはないと本心では思っている。

　でも、こういうファンが見てくれているのだから、今日の試合も元気にがんばろうと、心に誓（ちか）うのだった。