単身赴任

　私は今、一人で酒を飲んでいる。

　家族と離れて単身でこちらにやって来てちょうど十年目の今日は、いわゆる記念日だ。十年は長かったけれど、何とかやり通せた。

　多くの仲間が一人ぼっちの寂しさに耐えかねて少しおかしくなるが、かといって、家族を一緒に連れてやってきた者も決して幸せとは言えない。

　そんな中で家族との絆を持ち続けられた自分の幸せに感謝している。こまめに届く家からの知らせ、差し入れなど家族の愛情に支えられて初めて、耐えられたのだと思う。

　十年間と言えばいろいろな出来事があるものだが、我が家は概して平穏無事に過ぎた。

　十二歳だった娘は中学、高校、大学と順調に進んで今年はいよいよ就職だ。まだ他の家族には告げていないようだが、恋人が出来たらしい。彼女は母親にも話していないことを私にだけ打ち明けてくれたのだ。そばにいると言い出しにくいことも、離れている私にはかえって、話しやすいに違いない。私に適切なアドバイスができるとは思わないが、黙って聞いてやるだけで彼女の支えになっているようだ。

　息子も今年で二十歳になった。親孝行な息子で、私の代わりに母親を助けて立派に家を守ってくれている。大学の勉強にも真面目に励んでいるようで、安心している。

　親孝行な子供たちに恵まれ、親としては満足だ。父親が離れている分、子供は結束して、家族の気持ちもしっかりつながっている。

　でも、実は今日はちょっぴり悲しい酒になってしまった。

　女房の手紙を読んでいるのだ。

　面と向かって言ってくれればいいものを、自分の気持ちに整理をつけるために手紙を書いたと言う。やむを得ないと覚悟しながらも、この日がくるのをずっと恐れていた。

『お父さん、私達、離れていても幸せでしたね。本当にいい子供たちに恵まれて。あなたは困った時にはいつでも話を聞いてくれたし、あなたがそばにいない分、子供たちも私を助けてくれました。

　あなたを今でも愛しています。でも……こちらで好きな人が出来たんです。多分、あなたも気付いていたんじゃあないですか。離れてしまって十年、これまで、あなただけを愛し続けてきたんだから、許してくれますよね。分かってください。絶対にあなたのことは忘れません。……』

突然、妻のすすり泣きが聞こえた。

「でも、どうして……。あなた、どうして、私達を残して死んでしまったの」

妻は仏壇に置いた手紙を取り上げるとクシャクシャして泣き崩れた。

そんな妻の姿を前にして、十年の間に少し黄ばんだ仏壇の夫の写真は、昔と変わらぬその顔にちょっぴり寂しさを浮かべて微笑んでいるようだった。