第４話
西暦一九四五年夏 太平洋方面・連合軍指令本部
指令本部の室内は、夜であることを拒む白い照明に満たされていた。
壁際に並ぶ地図台は一つも片付けられていない。更新を示す札が動かないからだ。
将校たちは椅子に深く腰掛け、紙の重なりを静かに受け止めている。
港湾能力を示す表が回される。戦前比の列に引かれた線は、三％未満を示したまま動かない。
参謀は指でなぞり、視線だけで確認を終える。数字はすでに共有事項だった。
“Read the logistics summary.” （兵站の要約を読み上げろ）
低い声は命令というより確認で、室内の空気を一段落ち着かせた。
若い参謀が紙を持ち上げる。肩章の角度が崩れないよう、慎重に立ち上がった。
“Overseas ground forces: approximately two point eight million personnel.”
（海外展開地上兵力、約二百八十万人）
人数の多さに反応する者はいない。存在と機動は別物だと、全員が理解している。
装甲戦力の模型が地図台に置かれる。
補給表が横に差し込まれ、稼働率二五％未満の欄が丸で囲まれた。
参謀は模型を動かしかけ、手を止める。動かす理由がなかった。
“Operational movement radius: under sixty kilometers.” （持続移動可能距離、六十キロ未満）
その言葉に合わせ、模型は固定具で留められ、机の一部として扱われる。
通信席では受信ランプが規則正しく点滅している。解読班は内容ではなく割合を掲示する。
配給と兵站が六二％、修復と復旧が二一％、作戦関連は九％。棒グラフは短いままだ。
“Intercept coverage is near total.” （傍受範囲は、ほぼ全域だ）
担当将校は感情を交えず、数字の横に静かに印を付けた。
続けて、別の将校が補足する。
“Decryption success is effectively one hundred percent.” （解読成功率は、事実上一〇〇％）
誇示はない。完全に見える状況ほど、確認が必要だという共通認識があった。
航空戦力の表が掲げられる。
保有機数約五千、実戦投入可能率三〇％未満、搭乗員平均飛行時間百時間未満。
初回交戦時の損耗予測は五〇％超。紙は淡々と進む。
“They can still inflict damage.” （まだ、こちらに損害は与え得る）
司令官の言葉は慎重で、楽観を抑える役割を担っていた。
すぐに続けて、間を置かずに。
“Not at a scale that alters the strategic outcome.” （戦略的帰結を変える規模ではない）
数字が示す限界を、言葉で再確認するだけだった。
都市別の復旧指数が示される。工業復旧四〇未満、発電能力五五％、鉄道輸送三八％。
参謀は線を引き、次の表へ進む。回復の兆しは、まだ管理可能な範囲にある。
“Keep the pressure constant.” （圧力は一定に維持する）
命令というより、作戦の前提条件として置かれた言葉だった。
若い将校が視線を上げる。司令官はそれを制し、短く続ける。
“Assume resistance persists.” （抵抗は続くと想定する）
慎重さを欠かさない姿勢が、室内の緊張を保っていた。
最後に一文が添えられる。
“Plan for accumulation.” （積み重ねで終わらせる）
派手さは不要だった。数字を積み、回復の窓を与えない。それが結論だ。
会議は静かに解かれる。地図の色は変わらない。日本軍の能力は、ほぼ把握されている。
だからこそ、気を抜かない。継続だけが、終わりを確実にする。
◇
官邸 昼 非公開応接室
この場で何を話すかは、二人とも最初から分かっていた。だから前置きはなかった。
軍の動向でも、空襲の被害でもない。
官邸に届くそれらの数字は、すでに共有され、整理され、机の引き出しに仕舞われている。
ここで扱うのは、それらの数字をどう扱わないか、という判断だった。
吉田功は、窓から差し込む白い光を背に受け、しばらく無言で座っていた。
午前の連絡会議で聞いた声が、頭の中でまだ反響している。
反撃を求める声。せめて何かを示さねばならないという焦燥。
国の中枢に近づくほど、感情は整理されるはずなのに、終盤に来てむしろ露骨になる。
生筋有喜は、その沈黙を急かさなかった。数字で説得できる段階は、すでに過ぎている。
ここで必要なのは、理解ではなく覚悟だということを、彼自身が一番よく分かっている。
吉田はようやく口を開いたが、すぐに結論へは向かわなかった。
反撃を続けた場合に何が起きるか、止めた場合に何が失われるか。
そのどちらもが、すでに分かっているという前提の上で、あえて言葉にする必要があるのは、
政治がどこで線を引くかだった。
生筋は、反撃が戦況を動かすかどうかではなく、
戦争の位相を変えてしまうという点を繰り返し確認した。反撃は軍事行動としては理解できる。
しかし政治の判断として見た場合、
それは「終わらせる戦争」を「続ける戦争」へと押し戻す行為になる。
位相が変われば、相手の対応も変わる。破壊の規模、不可逆性、そして戦後に残される自由度。
そのどれもが悪化する。
吉田は反論しなかった。ただ、納得もしていなかった。
国民にどう説明するのか、という問いが、彼の中で何度も立ち上がる。
削られ続ける状況で、何もしないという選択を、政治が選んだとどう語るのか。
その問いに、生筋は即答しない。代わりに、政治が説明すべき相手は戦場ではなく、
生活であるという一点を、静かに置いた。
反撃は、感情を満足させる。しかし復旧は感情では進まない。
電力、鉄路、港湾、食糧流通。どれもが一定の線を越えれば、数字ではなく時間の問題になる。
時間は、国力そのものだ。時間を失う選択を、政治がするのかどうか。
それが、この議論の核心だった。
二人の間に、長い沈黙が落ちた。これは決裂ではない。
結論を出さない、という結論に近い状態だった。今ここで最終判断を下す必要はない。
しかし、判断の方向性だけは共有する必要がある。
吉田は、反撃を控えることが「何もしない」ことではないと、自分自身に言い聞かせるように考えた。
それは、終わらせる条件を悪化させないための積極的な選択だ。
生筋が示したのは、その選択がもたらす代償と、選ばなかった場合の代償の比較だった。
やがて吉田は立ち上がり、窓から視線を外した。議論は終わったわけではない。
だが、この続きをするためには、一度区切る必要がある。
頭を切り替え、時間を挟み、同じ言葉をもう一度自分の中で反芻するための区切りだ。
「……この話は、ここまでだ」
その言葉には、否定も同意も含まれていなかった。
ただ、今は次に進まない、という合意だけがあった。
吉田は扉の方を向き、声の調子を意図的に変えた。
重い議論を、そのまま引きずらないための切り替えだった。
「おい。昼飯を頼む」
議論は終わっていない。だが、続けるために、まず腹を満たす必要がある。
二人は、その程度には現実的だった。
◇
官邸 昼
台所に戻っためるは、戸棚の前で足を止め、扉を開ける前から中身の並びと量を思い浮かべていた。
増えてはいないことも、質が落ちていることも分かっている。
それでも、どの順で火を入れ、どこで待ち時間を作り、どの皿に何を先に置くかで、
膳の表情だけは変えられるのだと、この数年のやりくりの中で身に染みて覚えていた。
生筋が持参した包みは小さく、軽く、開けば中身がすぐ分かる重さだった。
ほどよく乾いた小魚が二匹、塩の当たりも強すぎない。
めるは包み紙を畳み、魚を一度だけ水にくぐらせる。
落とし過ぎないよう、指先で止める感覚を確かめながら、火にかけるのは最後でいいと決める。
先に整えるべきは、場と流れだ。
飯は、麦の割合を高めたものを前夜から水に含ませ、粒の角を落としてある。
鍋に移し、沸き際で火を引く。強く煮立てない。
布で包んで蒸らしに入ると、燃料は一度で済み、その待ち時間が他を動かす余裕になる。
汁は薄く、透ける。昆布は使わず、干し大根の葉を砕いた粉をひとつまみ入れて香りだけを立たせ、
豆腐の端切れを静かに沈める。味を足すより、輪郭を残すほうが舌は迷わない。
皿が二つ、自然に並ぶ。戻した芋の茎は細く刻み、胡麻を擦って和える。
油は使わないが、胡麻は惜しまない。粒が歯に当たる感触が、満足を補う。
もう一皿は青菜。湯に通す時間を短くし、色が残るところで引き上げる。
火を入れ過ぎないことで、甘味が逃げず、温度が落ちても形が崩れない。
小皿には粕漬けを少量。量は控えめでも、発酵の匂いが膳に奥行きを与える。
最後に魚だ。網は使わない。鍋の縁で皮目を立て、余熱で中まで通す。
二匹は半分に分け、皿に並べる。見た目を均すことで、場が落ち着く。
めるは一度だけ全体を見渡し、足りないものではなく、
足り過ぎないことを確かめてから、膳を運ばせた。
向かい合った二人は、先ほどまでの重さをここに持ち込まない。
箸が伸び、飯が口に運ばれる。麦の粒が舌に残り、噛むほどに甘味が出る。
汁は薄いが、温度がちょうどよく、体が先に受け取る。
魚に箸が入ると、身は小さいのに皮目の香ばしさが先に立ち、骨を避ける動作が自然と同じになる。
副菜を挟み、粕漬けを少し口に含むと、発酵の旨味が全体をまとめ、派手さはないが欠けてもいないと分かる。
生筋が小さく笑い、「同じですね」と言うと、言葉はそれだけで足りた。
吉田は頷き、もう一口飯を運び、「違いは、味付けじゃない」と返す。
思想は違う。立場も違う。
それでも、温度と塩気と香りに対する反応は驚くほど似ており、
雑談は道具の癖や昔の失敗談へと流れ、短い笑いが挟まる。重い話は、ここではしない。
食べ終えるころ、膳はきれいに空く。満腹でもなく、足りなさも残らない。
続けられる、という感覚だけが残る。めるはそれを見て、音を立てないよう片付けに入った。
昼は、これでいい。
補足解説：通信傍受と解読が「ほぼ全域」「事実上一〇〇％」と評価された理由
結論から言えば、この評価は万能性の誇示ではない。
意思決定に必要な情報が欠落しない状態を指す、運用上の表現である。
連合軍は暗号を一語一句読めたから優位に立ったのではなく、
読めなくても分かることを積み上げた結果、判断を誤らなくなった。
第一に、傍受は点ではなく面で行われていた。
太平洋域の通信は無線が主体で、発信は必ず電波として露出する。
複数拠点に分散配置された受信所が周波数帯を分担し、
送信の有無、時間帯、回数、持続時間を常時記録した。内容が不明でも、動きは必ず残る。
たとえば夜明け前に毎日同じ帯域で短時間の送信が増えれば、補給や整備の兆候と読める。
逆に、重要拠点からの送信が途絶えれば、破壊か機能停止を疑う。
これは盗聴ではなく、交通量解析だ。
第二に、「解読成功率一〇〇％」の意味である。これは全文復号を指さない。
長期運用で定型文、報告様式、符号化の癖が把握され、
補給・移送・修復といった項目は高精度で復元できた。
作戦通信そのものは量が減り、内容も抽象化したが、逆に言えば具体性が失われていた。
具体性の欠如は、実行能力の低下を示す。
ここで例題を挙げる。
仮に「南方方面に部隊移動あり」という短文が復号できたとしても、
同時期に燃料関連の送信が減少し、護衛に関する通信が見当たらなければ、実移動の可能性は低い。
逆に、内容が読めなくても、燃料・輸送・護衛の三点が同時に動けば、実行の確度が高いと判断できる。
重要なのは文章ではなく、相関だ。
第三に、相関分析の重ね方である。
傍受記録、既知の被害、航空写真、港湾の稼働状況を突き合わせることで、
再配置や反撃の実行確率が算出された。
命令が出ても実行に至らない場合、その理由は輸送能力や燃料不足として説明がつく。
評価は楽観ではなく、数値で更新された。
たとえで言えば、これは手紙の中身を読む話ではない。
家の前を通る配達車の回数、時間、行き先を毎日記録し、倉庫の在庫と照合する作業に近い。
封筒を開けなくても、何が起きているかは分かる。
分からない部分は仮説として残し、次の観測で修正する。
この慎重さが、「完全に見える状況ほど確認が必要だ」という共通認識を生んだ。
以上を踏まえれば、「傍受範囲はほぼ全域」「解読成功率は事実上一〇〇％」とは、
意思決定を誤らないための確度が満たされていたという意味に尽きる。
全知ではないが、致命的な盲点はない。
誇示がないのは、その評価が慢心ではなく、手順の積み上げから導かれたからである。
