閑話：闇市米屋、今日も元気に混ぜています。
午前四時。闇市の米屋・金田屋の一日は、空が白む前にはじまる。
市場に正式な開店時間などない。だが“良い買い手”は早朝のうちに来る。
だからこそ、米袋の作業は夜明けより前に終わらせなければならなかった。
店主の金田は、倉庫代わりの小さな納屋に吊した裸電球の下で、麻袋を開ける。
袋の中には、正規品の白米二割、配給所から横流しされたクズ米四割、
そして──乾燥させて細かく砕いたサツマイモが四割。
「……今日も、芋の粒が目立つな」
金田は匙で掬い、粒を指でひねる。
すり潰しが甘い。客の舌に触れればすぐにバレる。
そこへ、同業仲間の庄吉がひょっこり顔を出した。
「おい、お前んとこ、最近クレーム来てるだろ。“なんか、甘ぇ”って」
金田は肩をすくめた。
「芋なんだから甘くて当たり前だろ」
「そういう理屈じゃねぇんだよ。客は“米を買った”と思ってるんだ。甘みはバレの合図だ」
庄吉は境内に落ちていた木の枝を拾い、こそこそと地面に円を描いた。
「聞いたか？ 新しい混ぜ方。芋を半日だけ水に漬けて、甘味を抜くって方法だ。
乾かすのが手間だがな」
金田は眉をひそめた。
「水に漬けて、腐らねぇのか？」
「漬けすぎなきゃ大丈夫らしい。ほら、この前あいつが言ってただろ、なんだ、“有機分解”？
まぁ難しい話はいい。芋の甘さが減るんだよ」
金田は、なるほどと唸った。
闇市では、こうした“技術”が日々生まれていく。有能な詐欺師は、料理人よりも科学者に近いのだ。
◇ ◇ ◇
午前五時、湯気の立つ大きな釜が火にかけられる。
これが“米磨き（こめみがき）”の行程だった。
鍋に湯を沸かし、その中に混合米をひと掴み放り込む。
米が浮き、芋片が沈む。その比率を見て、どれだけ混ぜたか調整するのだ。
「昨日のは、浮きすぎた」
金田はぼそりと言った。
庄吉が吹き出した。
「そりゃ芋が軽いんだから浮かねぇよ。米が多い証拠だ。出血大サービスってやつだ」
「うるせぇ。こっちは家族五人抱えてんだよ」
庄吉の笑みが消えた。
闇市の商人たちは、皆どこかで“罪悪感”と“生存本能”の間で揺れている。
正しい仕事をしているとは、誰も思っていない。
だが、子どもが腹を空かせて泣く声の前で、人は善悪の均衡を失う。
「……生きるためだ。仕方ねぇ」
いつもの慰めが、今日も自然に口をついた。
◇ ◇ ◇
午前六時。市場の外れに、別の米屋・佐太郎が現れた。
彼は竹で編んだ篩を携えている。
「おい、見ろよこれ。新式だ。芋の粉と米の粒が自然に分かれる。混ぜる比率を精密にできんだ」
庄吉が目を丸くする。
「お前、そんな器用なもんよく作ったな」
「いや、作ったのは隣の飴屋だ。暇だからって、こんなもん作りやがった」
金田は篩を試しに揺すってみた。
たしかに、粒が均一に広がり、芋粉の偏りがなくなる。
「……これなら、客にもバレにくいな」
佐太郎は目を伏せた。
「おい金田。お前んとこ、この前子ども連れの母ちゃんが来てただろ。
あの人、泣いてたぞ。“米が少ない”って」
金田は返事ができなかった。
「家族が腹空かせてるのは、うちも同じだ。だが……泣かせちまうと心が痛ぇ」
庄吉が口を挟んだ。
「痛ぇのは皆同じだ。だがよ、俺たちが手を抜けば子どもが死ぬ。善悪なんて言ってる余裕はねぇ」
３人とも、しばらく黙った。
闇市の商売は、罪を背負う商売だ。
だが同時に、誰かを生かす商売でもある。
◇ ◇ ◇
午前七時、開店。
市場には朝日より早く客が来る。
疲れ切った母親、軍需工場の若い妻、年金で暮らす老人。
それぞれが小さな巾着袋を握りしめ、今日を生きるための糧を買いに来る。
「いらっしゃい、今日はいい米が入ってるよ」
金田は笑顔をつくり、袋を渡す。
その袋の中の米は、本物の米より少し軽い。
芋粉が混ざっているからだ。
祖母ほどの年齢の女性が、袋を受け取った瞬間に首をかしげた。
「……なんだか、軽い気がするね」
金田は息を飲んだ。
佐太郎が素早く助け舟を出す。
「奥さん、今日は湿気が多いんですよ。米は湿度で重さが変わるんです。軽いときは質がいい証拠だ」
老人は「へぇ……」と頷き、去っていった。
金田は心の底に冷たい穴が空くのを感じた。
「俺たち……いつか地獄行きかもしれねぇな」
庄吉が笑った。
「行く暇あるかよ。毎日忙しいんだ。地獄も並んで待たなきゃ入れねぇ」
３人は、不思議と同時に笑った。
その笑いが苦いのか、救いなのか、それはもう分からなかった。
◇ ◇ ◇
正午。客足が途切れたころ、金田は一人で釜のふたを開けた。
湯の底から立ち上る芋の匂いが、妙に胸に刺さる。
「……すまねぇな」
誰に向けてか分からない謝罪を落とし、
彼は次の袋に米を詰める手を止めなかった。
生きるために。
家族を守るために。
世界が壊れていく中で、彼らの“善悪の線”は毎日揺れ続けていた。
◇
午後の弱い日差しが官邸の庭に落ちていた。
吉田めるは、配給袋の底があまりに軽いことに気づき、胸の奥にひやりとした痛みを覚えた。
家に残る米は、茶碗三杯ほどしかない。使用人の女性・お園が心配そうに声を潜める。
「……奥様、本日の夕餉、どういたしましょう」
めるは少し迷い、覚悟を固めた。
「お園。……あの市場へ、もう一度行きましょう。できるだけ、目立たないように」
お園が目を丸くする。
「また……ですか。あそこは人も多く、危険も……」
めるは静かに首を振った。
「今日だけではありません。国がこうなっている限り、きっと、一度では済まないでしょう」
言葉は淡々としていた。
だが、その奥には深い諦念と、それでも日々をつなぐための強い意志があった。
官邸を出ると、石畳を打つ二人分の足音が夕暮れの空気に沈んでいく。
闇市の近くまで来ると、広がるのは熱と汗と焦げた油の匂い。
屋台が並び、人々がぶつからぬように肩をすぼめながら歩く。
◇ ◇ ◇
「奥様、どうか離れないでくださいまし」
お園は必死にめるの袖を掴んでいた。
やがて二人は、米屋の前に辿り着いた。
男たちの声、秤の音、客のため息、せわしない空気が混じりあう。
めるは袋を差し出し、控えめに言った。
「一升ほど、いただけますか」
店主の男は顔を上げ、一瞥しただけで値段を告げた。
正規の三倍近い。めるは眉を寄せたが、反論はしない。
店主は秤に米を乗せ、わざと大げさに袋を揺すってみせた。
「今日はなかなか良い米だよ、太った粒が多い。戦時下じゃ贅沢だ」
言葉とは裏腹に、袋の軽さが不安を誘う。
お園がそっと囁いた。
「……奥様、たぶん芋が混じっております」
めるは目を伏せた。
それでも払うしかない。食べるものがなければ、家族の心が折れてしまう。
「大丈夫よ。お園、洗って炊けば、きっと……」
自分に言い聞かせるように言葉を紡ぎ、袋を抱えた。
◇ ◇ ◇
帰ろうとしたとき、めるはふと、隣の屋台から漂う不思議な香りに足を止めた。
「お園……あれは、お肉？」
何かを煮込む大鍋から、香ばしい匂いが立ち込めていた。
屋台の男がにやりと笑う。
「へい奥さん、今日は上物だよ。滅多に入らない“豚”だ」
明らかに怪しい。
お園はめるの前に出て声を潜めた。
「豚……ではない気がいたします」
屋台の男はその囁きを聞いたのか、肩をすくめて追加した。
「まぁ、正体を気にしてたら飯は食えませんや。腹を満たせりゃ、それが一番の正義ってもんです」
めるは、一瞬言葉を失った。
しかしその後、胸の奥がかすかに疼いた。
——そう、今は“正しい”より“生きる”が優先される世界なのだ。
男が鍋の蓋を開ける。
ふわりと湯気が上がり、強くはないがどこか懐かしい脂の香りが漂う。
それは多分、豚ではなかった。それでも、確かに“おいしそうな匂い”だった。
「……お園、少しだけもらいましょうか。味だけでも」
「奥様……！」
めるの言葉には、諦めでも堕落でもない。
ただ、“明日を繋ぐためにできる選択”が淡くにじんでいた。
屋台の男は、どこか誇らしげに盛りつけながら言った。
「この時世じゃ、牛か豚か犬か猫かなんて、誰にも分かりませんよ。
でも、うまいです。ほら、食ってみりゃ分かる」
めるは苦笑しながら、少しだけ受け取った。
器を手にした瞬間、わずかに手が震えた。
それが恐怖なのか飢えなのか、自分でも分からない。
◇ ◇ ◇
帰り道。
お園がぽつりと呟いた。
「奥様。……こんなものを、総理ご夫妻が召し上がるなんて……」
めるは風に揺れる灯りの中で静かに微笑んだ。
「いいのよ、お園。私たちだけが特別であっては、“国”の姿が見えなくなるわ」
手にした袋は軽かった。
スープは少し濃く、匂いはどこか怪しかった。
それでも、めるの胸には小さな温かさが灯っていた。
あの闇市に並ぶ人々と同じ方向を向いて、この国を生きようとしているという感覚。
お園は歩きながら、静かに頭を下げた。
「……奥様。やはり、貴女は強い方でございます」
めるは小さく首を振った。
「いいえ。強いんじゃないわ。
“明日も生きたい”だけ。その気持ちは、誰もが同じよ」
闇市の喧騒は背後に遠ざかり、夜気が少しだけ冷たく肌を撫でた。
その冷たさの中で、めるは袋を抱き直し、
「明日も、きっとなんとかなる」 そう、そっと自分に言い聞かせた。
日本における食用カエルの歴史は古く、江戸期にはすでに農村部で蛋白源として利用されていた。
田畑に身近なトノサマガエルや、明治以降に移入されたウシガエルが主で、
食べるのは脂肪が少なく淡白な後脚の肉である。
調理法は素揚げや唐揚げが最も一般的で、鶏肉に似た味わいとされたほか、
串焼き、味噌汁、佃煮風なども各地に見られた。
戦時中は食糧難により再評価され、田んぼは「食料庫」として認識されていた。
◇
◆戦時闇市ビジネス講座
〜あなたも今日から“闇市フードテック”の旗手だ！〜
━━━━━━━━━━━━━━━━━━
第1章：原価ゼロで利益最大化「ネズミ・イノベーション」
闇市の神髄は“仕入れゼロ”。
その最たる存在が、街角を走るドブネズミである。
・捕獲コスト：労力のみ
・加工コスト：包丁1本
・商品名：うさぎ、山鳥、野鳥ミックス
決して「ネズミ」と言わないのが成功の秘訣だ。
顧客満足よりも腹の満足が優先される市場では、ネーミングがすべてを解決する。
第2章：猫と犬は“動く代替肉”
軍に豚が吸われたこの時代、彼らは二足歩行しない豚と兎である。
・猫＝“うさぎ肉”として提供
・犬＝“豚肉”として活用
味の決め手は、顧客の空腹。
どんな肉も空腹フィルターを通せばだいたい旨い。
第3章：端材の錬金術「馬内臓ハンバーグ」
軍に馬本体は持っていかれる。
残るのは“端材”という宝の山。
これを細かく刻んで団子にした**スタミナ玉（仮称）**は、闇市のパワーフード。
鉄の味が強いほど「効きそう」と錯覚するため、品質が低いほど売れる稀有な商品である。
第4章：米のコストを1/20にする「藁ブレンド技術」
米が高騰したらどうする？藁と木の皮を削って混ぜればいい。
・白いのは藁
・食感が木
・味が芋粉
つまり総合すると“米のようななにか”である。
胃は壊れるが、財布は守れる。
これぞ闇市のSDGs。
第5章：原材料の概念を超えた「謎ソーセージ」
魚のすり身1、粉8、油1。
この“比率の詐術”こそ闇市の成長戦略。
・見た目：完全にソーセージ
・味：諦めれば美味しい
・原材料：見ないほうが幸せ
練り物は、顧客の想像力を信頼するビジネスである。
第6章：コラーゲンゼロ「骨粉スープ」
スープとは、“液体であればスープ”という世界観で完成する。
骨を砕いて煮れば、白濁した“それらしい何か”ができる。
味はなくても、湯気が立てばありがたい。
この世は認知の戦いだ。
第7章：オイル界のワイルドカード「謎油天ぷら」
油がない？なら“あるもの”を油にすればいい。
・機械油
・再利用しすぎて黒くなった油
・豚脂に正体不明脂を追加
どれも高温にすれば大抵なんとかなる。
関係者いわく「揚げてしまえば同じ」。
科学的根拠はないが、闇市的根拠はある。
第8章：甘味革命「サツマイモの焦げ汁シロップ」
砂糖が消えた時代。
甘味は“皮”から創造された。
芋皮を焦がして湯に溶かすと微妙に甘い。
これを煮詰めると“飴”に化けるが、飴と思って食べるから飴なのだ。
ブランドとは気合の結晶である。
第9章：新星フロンティア「カエルの素揚げ」
闇市の奥行きを支えるのはカエル。
・田んぼで無限に採れる
・精肉工程が簡単
・鶏肉に似ている（似ていない人もいる）
見た目を見せないのが成功の秘訣。
衣を厚くすれば正体は消える。
利益率はほぼ100%。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━
◆闇市屋台が成功するための黄金律
━━━━━━━━━━━━━━━━━━
本物を売る必要はない。
本物“らしさ”を売るのである。
味ではなく腹を満たす。
満腹は最高の調味料。
顧客は真実より生存を優先する。
だから説明しすぎてはいけない。
仕入れゼロは正義。
罪悪感は家族の笑顔で上書きされる。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━
◆闇市 FC加盟店募集中♪
━━━━━━━━━━━━━━━━━━
“ネズミも猫も藁も商品化！”驚異のノウハウをあなたの町でも。
加盟金：なんとなくでOK
ロイヤリティ：良心の範囲
提供メニュー：現地調達
あなたも今日から戦時フードテックのフロンティアへ——。
闇市屋台ビジネス、はじめませんか？ ♪♪♪
この続きも読みたい！と思って頂けたら、星をぽちっとしてくださるとうれしいです♪
いただいたひとつの☆が、次の章を書く大きな力になります。
物語の先を紡ぐ背中を、そっと押していただけたら幸いです。
