2/20

第２話

　西暦1945年7月19日　東海地方

　午前二時三十二分。沿岸監視所からの第一報は、簡潔だった。

　高度一万前後、進路一定。編隊規模、二百前後。通信は平文で回され、受信時刻が逐一記録される。

　十分後、第二報。

　大規模・大型空襲。主兵装は焼夷弾。散布は広範、密度は中程度。

　三波構成、波間隔は十一〜十三分。照明弾の使用を確認。

　夜明けと同時に、被害の集計が始まった。

　投下物は焼夷弾主体、汎用爆弾を含む。概数一万八千二百。市街地着弾率六二％。

　工業地帯への直撃は限定的だが、延焼による二次被害が拡大。

　木造密集区域では焼失率が三割を超えた。

　人的被害は区分して報告された。

　民間人：負傷九千三百五十、行方不明一千二百八十。

　軍関係者：負傷一千百二十、行方不明百九十六。

　都市機能への影響。

　電力は主幹線二系統が停止。発電所自体の損傷は軽微で、全面復旧見込み三十六時間。

　上水は圧力低下が市域の二一％。給水制限を即時発令。

　鉄道は操車場一か所が使用不能。貨物処理能力は四割低下。

　通信は交換局の一部焼失により、市外通話を制限。

　防空射撃は継続された。

　高射砲発射回数は前回比一二％増。弾薬消費率は基準内。

　迎撃機出動八十七、接触二十三、確認撃墜は少数。帰投不能十、不時着八。

　暫定報告の席で、官僚が口を開いた。

　「想定と比べて、延焼速度が速い」

　軍幹部が即答する。

　「建材比率の問題だ。迎撃の差ではない」

　別の官僚が資料を指す。

　「復旧は早いが、代替余力が落ちています」

　軍幹部は短く言った。

　「防空は維持できる。問題は次だ」

　即時対応は運用に限定された。

　避難誘導の再配置。配給の前倒し。医療資材の域内融通。消火用水の確保。

　防空射撃および迎撃は継続。一方で、戦略的・越境的な反撃は行わない方針を再確認。

　理由の整理は後刻とされた。

　集計担当は前回記録を参照する。

　間隔九日。規模は同等。密度はやや低い。

　想定は、内側に収まっている。

　だが、違和感は数字の端に残った。

　被害総量は想定内でも、復旧後の稼働率が落ちている。

　代替は利くが、余力の回復速度が鈍い。

　同日　米軍側資料要約

　同時刻、マリアナ方面では作戦結果が整理されていた。出撃機数、投下量、目標別効果。

　都市部への焼夷効果は概ね想定通りと評価。防空射撃は散発的で、帰投率は九割超。

　整備負荷と補給状況から、次回の同規模投入は一週間前後が適当と判断。

　重点は都市機能の持続的低下に置かれ、即時的な戦略転換は見送られた。

　正午。暫定報告がまとまる。

　結論は出さない。判断もしない。

　ただ、次の警戒期間が、同じ意味を持つかどうかだけが、未記入のまま残された。

　◇

　会議室の扉が閉まると、外の足音は途切れた。机上には暫定報告の束。被害、復旧、弾薬消費。

　すでに一巡した資料だが、誰も片づけようとしない。数字が残る限り、結論は出せない。

　将校が口を開いた。階級章は擦れている。前線ではないが、現場の報告を束ねる立場だ。

　「防空は維持しています。しかし、このままでは都市の持続が危うい」

　声は低く、抑えられている。感情を挟めば退けられると分かっている言い方だった。

　吉田功は資料から目を離さない。鉛筆の先で一行をなぞる。

　「どの線を指す」

　問いは短い。余計な言葉を許さない姿勢だけが、室内に示された。

　将校は一拍置いた。背後の時計が秒を刻む。

　「敵の出撃基盤に対する行動です。限定的で、象徴的なものを」

　言葉を選び、越えないように置いた表現だった。提案というより、可能性の提示に近い。

　吉田は顔を上げた。視線は将校ではなく、机の中央に落ちる。

　「それは防御ではない」

　否定は即座だった。理由を述べないのは、議論を広げないための癖だ。

　将校は一歩踏み込む。椅子の背が軋む。

　「迎撃だけでは、被害の総量が——」

　数字を言いかけて、言葉を切る。感情に見えないよう、息を整えた。

　「戦場を変える」

　吉田が言った。

　「いまの議題ではない」

　視線は資料に戻る。結論は変わらないと、態度で示していた。

　室内に低いざわめきが走る。否定ではないが、圧がかかる。生筋有喜は、資料の端を揃えた。

　紙が揃う音が、場を切り替える合図になった。

　「言葉を分けましょう」

　生筋は立たない。声量も変えない。

　「いま私たちが行っているのは、防空です」

　高射、迎撃、避難、復旧。その語が、順に置かれる。

　将校は小さくうなずく。理解は共有されている。

　「それは承知しています」

　否定ではないことを、先に示す言い方だった。

　「その先です」

　生筋は別紙を引き寄せる。

　「出撃基盤への行動は、防空ではない。戦争の位相を変える」

　言葉を区切り、定義として置く。評価は挟まない。

　将校は眉を寄せる。

　「限定的でも、ですか」

　条件を付ければ線を越えないと、まだ考えている声音だった。

　「限定的でも」

　生筋は即答する。

　「一度越えた線は戻らない。成功と失敗の差は、ここでは問題にならない」

　不可逆という言葉を使わず、意味だけを置いた。

　将校は資料に目を落とす。被害の列を指で追う。

　「被害は拡大しています」

　感情ではなく、事実としての確認だった。

　「事実です」

　生筋は認める。

　「だからこそ線を混ぜない。防空の不足は、防空で埋める」

　別の線で補えば、計算が壊れる。その先は言わない。

　吉田が資料を閉じた。紙の音が、会議の終点を示す。

　「反撃を否定しているのではない」

　声は低い。誰かを説得する調子ではない。

　「否定しているのは、いまです」

　生筋が続ける。

　「判断の重さが、数字に見合っていない」

　時間と条件が足りない。その意味だけを残す。

　沈黙。将校は深く息を吸う。肩の力がわずかに抜ける。

　「理解はしました」

　同意ではない。線がどこにあるかは分かった、という表情だった。

　「防空は継続する」

　吉田がまとめる。

　「越境的な行動は取らない」

　理由は書かれない。定義だけが共有される。

　連絡会議は解かれた。資料は回収され、机は空く。

　廊下に出ると、盆の触れ合う音が遠くにあった。誰かが遅い食事を取っている。

　生筋は足を止めない。

　防御は続ける。戦場は変えない。

　その定義が、次の判断を縛ることも、彼は理解していた。

　◇

　会議室を離れた回廊は、外気を含んだ静けさを保っていた。

　硝子越しの空は白く、雲の輪郭が溶け合っている。

　生筋有喜は歩調を落とし、窓辺に立った。

　数字を置いてきたはずの頭に、言葉の重さだけが残っている。

　背後から足音が近づき、将校が声を掛けた。擦れた階級章が、現場の時間を物語っている。

　「理解はしました。しかし、このままでは都市が持たない」

　抑えた声色で、会議室では言い切れなかった懸念を補うように、将校は視線を外に向けた。

　感情を混ぜず、現実だけを置こうとする態度だった。

　生筋は窓から目を離さず、間を取った。

　「“勝ちに行く”話ではない、とあなたは分かっている」

　相手を追い詰めない言い方で、前提の共有を確認するように、言葉を選んだ。

　将校は短くうなずき、息を整える。

　「その通りです。勝ちに行くのは妄想だ。ただ、追い払いたい」

　拳を握らず、願望に聞こえないよう言葉を削り、最低限の欲求として提示した。

　生筋は視線を将校に移す。

　「追い払うために、何を差し出す」

　問いは淡々としていたが、返答の先にある重さを、あらかじめ示す響きを含んでいた。

　将校は即答せず、資料の束を思い浮かべるように眉を寄せる。

　「限定的な反撃です。基盤に触れるだけで、状況を変えられる可能性がある」

　可能性という語に逃げ場を残し、断定を避ける慎重さが滲んでいた。

　生筋は首を振らない。

　「政治的判断は、限定で済まない」

　声量を変えず、外からどう見えるかという一点に、思考を集約する。

　「触れた事実だけが残る。成功も失敗も、その後に付いてくる」

　将校は視線を落とし、低く言った。

　「経済が削られ続けています。このままでは、回復の余地が消える」

　被害総量ではなく、持続性の話に論点を移し、現場の不安を言語化していた。

　生筋は否定しない。

　「削られているのは事実だ」

　同意を先に置き、言葉の衝突を避ける。

　「だが位相を上げれば、削り方が変わる。回復の質が落ちる」

　将校は一歩踏み出し、声を落とす。

　「民間人の被害を、どう考えている」

　責める調子ではなく、確認としての問いだった。

　生筋は間を置かず答える。

　「最初に考える」

　即答することで、優先順位だけを明確にする。

　「追い払う一手が、次の応答を呼べば、先に受けるのは民間人だ」

　将校は唇を結び、しばらく沈黙する。

　「それでも、何もしないよりは——」

　言葉を探しながら、諦めきれない現場の感覚が声に滲んだ。

　生筋は静かに遮る。

　「何もしていないわけではない」

　防空、復旧、配分。その列を思い起こさせるように、淡々と続ける。

　「追い払えない、という結論を先に置くな。目的と手段を混ぜるな」

　将校は深く息を吐く。

　「追い払えない、という言葉が先に立つのは分かっている」

　理解と不満が同居する声音だった。

　生筋は窓の外を指し示す。

　「線を守っている」

　越えない線の存在を、視覚に結び付ける。

　「それが国を縛ることも承知の上でだ」

　しばらく、回廊には音がなかった。遠くで盆が触れる音がし、誰かの遅い食事の気配が伝わる。

　将校は小さくうなずいた。

　「理解はしました」

　同意ではないが、線の位置は共有されたという表情だった。

　生筋は歩き出す。

　「追い払いたい気持ちは否定しない」

　振り返らず、言葉だけを残す。

　「だが、その手段は政治であり、経済であり、民間人に返る」

　時計が時を打つ。生筋の脳裏に、二という数が浮かぶ。

　まだ使わない。使える状態にあるだけだ。

　その距離を保つ責任が、今夜の彼に課された判断だった。

　連絡会議に出席する将校（陸軍所属、階級：少将）

　補足：1945年当時の日本側から見た【紛争】と【戦争】の違い

　現代の日本語感覚では、「紛争」と「戦争」はしばしば連続したものとして扱われる。

　しかし、1945年当時の日本側の認識は、必ずしもそうではなかった。

　当時の日本において【戦争】とは、国家が正式に覚悟し、

　政治・外交・国民生活を含めて全面的に引き受ける行為を指す言葉であった。

　開戦の決定、戦争目的の明示、国際関係の不可逆な変化。

　これらを伴わないものは、たとえ武力が用いられていても、

　厳密には「戦争」とは区別され得ると考えられていた。

　一方で【紛争】とは、より限定的で、管理可能であり、終わらせ得るものという認識が強かった。

　武力の応酬が存在しても、それが防御に留まり、戦争の位相を変えない限り、

　国家としては「戦争を続けている」のではなく、

　「戦争状態の中で起きている紛争を処理している」と捉えられる余地があった。

　この区別は、現代の視点から見れば恣意的であり、自己正当化に映るかもしれない。

　しかし当時の日本にとって重要だったのは、

　事実よりも「どこまでを引き受けたと見なされるか」であった。

　防空射撃や迎撃は行うが、越境的・戦略的な攻撃を控える。

　それは戦力の問題だけでなく、「戦争の意味をこれ以上拡張しない」という政治的選択だった。

　つまり当時の日本側の感覚では、

　戦争とは、自らその名を引き受けた瞬間に成立するものであり、

　紛争とは、まだ名を与えずに管理しようとする状態だった。

　この線引きが正しかったかどうかは、今となっては実証できない。

　ただ一つ確かなのは、その区別が、判断を遅らせ、越えるべきでない線を意識させ、

　結果として多くの決断を縛っていたという事実である。