～ 1945年に込めた想い。武運を ～

１４話

　昭和二十年夏。湿り気を帯びた風が官邸の障子をわずかに震わせていた。

　空襲の黒痕が乾ききらずに残る東京では、焦げた木材と古い紙の臭いが、

　市民の肺に日常のように染みついていた。

　政治家も官僚も軍も、いま何が国を崩すのかを知りながら、

　その答えを紙の山の中で探すしかなかった。

　内務省から届いた治安報告書の束を開いた途端、吉田の目は、数字の示す“低下”よりも、

　その背後にある“制度の擦り切れ”に釘付けになった。

　——警察実働率：戦前比58％。

　——夜間巡回：燃料不足により大幅制限。

　——地方役場：偽徴用令状・偽配給証・偽身分証の相談が激増。

　数字は冷静だが、現実は冷静ではなかった。

　徴用、配給、身分証——これらは戦時下の「生活の根幹そのもの」だ。

　ひとつが壊れても国は揺れる。三つ同時に揺れれば、国は“国民の生活意識”の側から先に崩れ落ちる。

　吉田は、紙の端をそっと押さえた。紙が湿気を吸い、頼りなく波打っている。

　それがまるで、この国の姿を象っているようだった。

　「お待たせしました」

　麻生一郎が、厚い統計資料の束を抱えて官邸へ入ってきた。

　スーツは仕立てが良いはずなのに、肩のあたりがどこか沈んで見える。

　「今日は数字だらけですよ、総理」

　苦笑めいた声だが、その裏にある重みを吉田は理解している。

　「……見せてくれ」

　麻生は机に資料を広げた。

　「まず物価。指数が四倍化しています。闇市価格はさらに加速度的です。

　　主要工場の稼働率は38％。燃料優先は軍で、民間はぎりぎりの薄氷です」

　「扇風機の件は？」

　吉田の声には、ほんの一滴の期待が滲んでいた。

　麻生は一呼吸置き、静かに語り始めた。

　「……はい。扇風機は、試作機が三台完成しました。

　　町工場を三か所稼働させることに成功し、十数人規模ですが“雇用が戻る”という事実ができました」

　その瞬間、吉田の胸にわずかな温度が灯った。

　戦争が国を削り、数字が国民を追い詰める中で、

　雇用という単語は久しく聞かなかった“人の息遣い”に近い言葉だった。

　「作りはどうだ」

　「羽根は軽く、電力消費も最小。今の日本でも作れる“生活の機械”です。

　　工員の表情も良かった。……皆、心のどこかで“働く理由”を探していたのでしょう」

　麻生の語り口は柔らかい。

　だがその優しさの下に、重たい現実が潜んでいることを吉田は察していた。

　「しかし……続かなかったのだな」

　「はい。燃料です。工場稼働に必要な最低分が確保できず、三日で停止しました。

　　工員には“理由は言えない”と言いましたが……あの目は、なんとも言えませんでした」

　麻生は机に手を置き、呼吸を整えた。

　「総理、国民は“光が見えては奪われる”という状態を繰り返しています。

　　希望よりも、喪失の記憶が積み重なってしまう」

　吉田の胸にじわりと重さが増していく。

　戦争は武力で進むものではない。国家の持久力とは、兵器ではなく、国民が“日々を続ける気力”だ。

　その基盤が砂のように崩れ始めている。

　「……国民は、あとどれほど持つのか」

　吉田の問いに、麻生は資料の一枚を静かに差し出した。

　「計算上は、残り一年。ただし——」

　「国民の心は一年持たぬ、か」

　麻生は深く頷いた。

　「はい。配給の遅れ、不正の増加、物価の急騰。

　　政府への信頼より“日々を乗り切る不安”が勝っています。

　　今の日本は、数字より先に心が折れ始めています」

　その沈黙の中、生筋有喜が官邸へ姿を現した。

　やつれた表情の奥に、研究室の白光の残り火が揺れているようだった。

　「……最低ラインには届かん。だが、進んでいる。昨日、一瞬だけ反応が安定した。

　ほんの刹那だが、“線”がつながった」

　それは、専門家にしか分からない希望の形だ。

　しかし、吉田にも麻生にも“可能性が残っている”ということだけは理解できた。

　「再現は？」

　「まだだ。条件を揃えても崩れる。……だが、兆しはあった」

　生筋の声はかすかに震えていた。

　それは疲労ではなく、未完成の“未来”に触れた人間が持つ震えだった。

　「外交カードに使えるか？」

　吉田の問いはまっすぐだった。

　「……最低ラインを越えれば、だ。現状は紙束にすぎん。見せれば“虚勢”と取られる危険がある」

　吉田は窓へ目を向けた。

　遠くで配給列が、ゆっくりと時間を削りながら伸びていく。

　列の遅さは国の遅さ。歩みの弱さは国家の体力そのものだった。

　吉田は静かに言った。

「国が崩れるのではない。国民が先に倒れる。……その前に手を打たねばならん」

　麻生は深く頷き、生筋も唇を引き結んだ。

　三者は違う場所に立ちながら、同じ一点を見ていた。

　——時間がない。

　制度が揺れ、生活が擦り切れ、研究は“兆しのまま”足踏みしている。

　そして遠くアメリカは、日本の動きを誤解し始めている。

　国は確実に“分岐点”へ向かっていた。

　制度崩壊か、外交延命か、それとも——誰も望まぬ別の道か。

　吉田は胸の奥で、ひとつの言葉を飲み込んだ。

　◇

　町工場の薄暗い窓から差し込む朝の光は、金属粉に反射して柔らかく揺れていた。

　空襲を逃れたとはいえ、壁には焦げ跡が残り、屋根の一部は修理途中のまま。

　だが、その荒れた空間の中央で、小さな“希望の音”が鳴っていた。

　——カン、カン、カン。

　ベルトハンマーの規則正しい響きが、工場に久しぶりのリズムを運んでいた。

　「親方、穴、これでいけますか？」

　「待て。寸が違う。あと〇・五ミリ狭めろ。風を拾う角度が変わっちまう」

　職人たちの声は低いが明るい。

　この“風を作る機械”に、皆が本気で向き合っていた。

　扇風機——そんな当たり前の家電でさえ、いまの日本では貴重だ。

　軍需ばかりが優先され、町工場はほとんど休眠状態に追い込まれて久しい。

　機械の油は固まり、旋盤は埃をかぶり、作業台には落書きめいた切り屑が残っていた。

　だが今日だけは、違う。

　麻生一郎の“民需復活案”が通り、試験的に三つの工場へ“試作品製作”の許可が下りたのだ。

　「親方、試作羽根、これ三枚目っす」

　「よし、並べてみろ。……ほう、悪くねぇ。風を拾う線が見えてきたな」

　三枚の羽根が机の上に並べられる。

　同じ形に見えるが、職人の指先にはわずかな差がわかる。

　金属の重み、曲面の“ねじれ”、風を切る角度——それらが精密に噛み合うと、初めて“風”が生まれる。

　「この角度のほうが効率いいですよ。

　　昨日の図面にあった“反り”を少し戻したほうが風量が出るはずです」

　「ほう……やるじゃねぇか。試してみるか」

　若い職人の提案に、親方は即座に手を動かした。こういう時の親方は嬉しそうだ。

　戦争のせいで多くの工場が“考える仕事”を失い、

　ただ軍需用部品を作るだけの単純作業に追い込まれていた。

　だが、この扇風機だけは違う。

　——考えていい。工夫していい。未来に繋げていい。

　それが、職人たちの胸に火をつけていた。

「よし、モーター回してみるぞ。いくぞ！」

　電源スイッチを押す。

　機械がうめくように震え、ゆっくり回転が始まる。

　ぶうぅん……

　回転数は低いが、確かに“風”が返ってきた。

「おぉ……来た……！」

「風だ！　ほんとに風が来るぞ！」

　誰かが笑った。誰かが泣きそうな顔をした。

　誰かが機械に手を当て、震える回転を確かめていた。

　工場の空気が、一瞬で明るくなった。

　薄い光しか入らない場所なのに、まるで窓が全部開いたような、そんな解放感が走った。

「まだだ」

　親方が低く言う。

　「もっと良くなる。風はこんなもんじゃねぇ」

　その言葉に、若い職人が力強く頷いた。

　「羽根を“二段構造”にできますよ。素材が薄いから、反りを調整すれば風量、倍は出せます！」

　「図面を引け。今日中にやるぞ」

　「はいっ！」

　彼らの表情は生きていた。機械に向かう掌が、再び“仕事人の掌”になっていた。

　風を作る。ただそれだけの作業。

　だが、戦争が奪い続けてきた“考えて作る仕事”を、この瞬間だけは取り戻していた。

　「親方、羽根の音、少し重い気がします」

　「モーターとの相性だな。軸をいじるぞ。おい、電線の皮膜どうなった？」

　「在庫、ギリギリですが……まだいけます！」

　職人たちの掛け声が重なり、工具の音が久しぶりに工場を満たした。

　音があることが、こんなにも嬉しいのかと、年配の職人がぽつりと言った。

　試作二号機が形になり始めた頃、工場の奥から誰かが叫んだ。

　「風、強くなってる！ 親方、これ……かなりいいですよ！」

　「当たり前だ。日本の職人を舐めんじゃねぇ」

　誇りが、あった。誇りが、戻ってきていた。

　「……これが量産できりゃ、町に風が戻るな」

　誰かがそう呟いた一言は、工場の全員の胸に静かに響いた。

　だが、その希望が膨らみかけた午後。役所の職員が深刻な顔で工場へやって来た。

「親方。……燃料割当が止まりました」

　親方は、一瞬だけ言葉を失った。

　「……軍需優先だと？」

　「はい。申し訳ありません。命令です」

　工場の空気が、ふっと沈んだ。

　機械の回転も止まり、羽根が残心のようにゆっくり静止していく。

　「……あと一日、あと一日あれば……」

　若い職人が呟いた。

　「俺たち、もっと良くできたのに……」

　親方は、ゆっくりと目を閉じた。

　誰にも怒らず、誰も責めず、ただ静かに、机に置いた図面を撫でた。

　「いい仕事だった。……みんな、本当にいい仕事をした」

　涙をこらえる声だった。

　「だけど、国の都合ってやつは、ああだ。俺たちじゃどうにもなんねぇ」

　職人たちは誰も言葉を返さなかった。

　ただ、試作機の羽根に触れた。

　風を生んだ羽根を。

　希望を生みかけた“機械の心臓”を。

　「……また作れますよね」

　若い職人の声は小さくても強かった。

　親方は微笑んだ。

　「作るさ。燃料が戻れば、いや……戻させりゃいい。風は逃げねぇ。俺たちがまた追いつきゃいい」

　工場に再び静寂が落ちた。

　しかしそれは絶望の静寂ではなかった。

　“仕事をした後の静寂”だった。

　戦争が奪おうとしたものを、一瞬だけ取り戻した、誇りの余韻。

　

　1945年代の町工場

---

～後書き～：1〜13話あらすじ

昭和二十年、日本本土は空襲と物資不足で静かに崩れつつあった。

配給は細り、治安は悪化し、制度そのものがきしむ中、

吉田政権は「国民生活が先に限界へ達する」という冷たい現実を突きつけられる。

大蔵副大臣・麻生は民需復活の糸口を探り、扇風機や小工場の再稼働に希望を見いだすが、

燃料と資材の壁に阻まれ、その光はすぐに揺らいだ。

一方、生筋有喜の密かな研究は、成功に手が触れそうで届かない状態が続き、焦燥だけが積み重なる。

だが未完成だからこそ“外交カード”になり得るという皮肉もあった。

その頃、遠く台湾では、桜花特攻で“死んだはず”の青年・西野俊道が静かな生活を再生させていく。

庭先わかとの出会いは、彼に失われた未来を取り戻し、

制度に属さぬ人材として再び国と結びついていく。

アメリカは日本の動きを誤読し、特攻精神を宗教的熱狂として恐れ、核開発の進展を過大評価し始めた。

合理と恐怖が絡み合い、両国の距離はゆっくりだが確実に歪んでいく。

——もし（if）、あの一手が違っていたなら。

日本とアメリカを待つ分岐は、まったく別の軌道へと流れていたのかもしれない。