13/15

１２話

　台湾の夏は、朝から湿った風が吹く。

　日の出とともに、浜の砂はじわじわと温度を上げ、風に乗って遠くの市場のざわめきが運ばれてくる。　　

　俊道は、その音の混じり具合で、一日の始まりを知るようになっていた。

　桜花に乗り、空から落ち、海を渡ってようやく辿り着いた土地。

　そのはずなのに、今では、胸の奥に溜まった緊張がこの土地に触れるたび、

　少しずつほどけていくのを感じる。

　浜の小屋から外へ出ると、

　庭先──いや、いまはまだ庭先“わか”と呼ぶべきか──が洗濯物を干していた。

　布の白さが朝日に透け、柔らかく揺れる。俊道は無意識のうちに、その光景をしばらく眺めてしまう。

　「もう起きてたんですか？」

　振り返ったわかが微笑む。その表情に、俊道ははっとする。

　戦場での時間が長く、誰かの表情を“やわらかい”と感じたことが久しくなかったのだ。

　「いや……なんか、目が覚めてしまってな」

　俊道の声は、少しぎこちない。彼は戦場を離れて久しいが、言葉の選び方だけは戻り切らない。

　それでも、わかは気にする様子を見せず、干した布の端を軽く押さえた。

　「今日も、畑ですか？」

　「そうだな。あの芋の列は、そろそろ間引きしないと」

　台湾の畑は、日本本土のものより土が軽い。

　雨が降ればすぐに流れ、陽が続けばあっという間に乾く。

　俊道は、海よりも空よりも、いまはこの畑の気まぐれさと向き合う時間のほうが長かった。

　わかは、俊道がそう答えるたびに、少しほっとしたような顔をする。

　生きて働いている姿を見ると安心するのだ、と後に言っていた。

　彼女の中で俊道は、あの日浜で倒れ込むように現れた“生き残りの兵”のままではなく、

　“共に暮らす人”として輪郭を持ち始めていた。

　午前の畑仕事を終え、ふたりで簡単な昼食を取る。

　蒸した芋に少し塩を振っただけのものだが、汗をかいた後はこれで十分だ。

　わかが湯を沸かす間、俊道は縁側に腰を下ろし、海を見た。

　風が、わかの干した布を揺らし、海の気配を運んでくる。

　それを眺めながら、俊道はぽつりとつぶやいた。

　「……生きて、ここにいるなんて、なぁ」

　わかは湯飲みを置き、俊道の横に腰を下ろした。

　「生きていて、よかったですよ」

　その言葉は、慰めでも励ましでもなかった。わかの声は、不思議なほど落ち着いていた。

　俊道は、その静かな響きに胸が締めつけられるのを感じた。死ぬはずだった自分。

　名簿の上では、すでにいないかもしれない自分。だが、ここには、自分の名を呼ぶ人がいる。

　午後、畑から戻ると、わかが古い帳面を広げていた。

　俊道の作業量や畑の具合、魚の保存状態まで、細かに記録してある。

　彼女は几帳面なほうではなかったらしいが、俊道と暮らすようになってから、

　自然と書き残す癖がついたという。

　「俊道さん、これ……」

　わかがためらうように差し出したのは、彼女が使っていた身分証だった。

　庭先わか、と書かれている。

　「これ、変えようと思うんです。

　　俊道さんが、ここにいるって決めたなら……私も、ちゃんと名前を並べたい」

　俊道は一瞬、言葉を失った。戦場では、名を残すことに意味はなかった。

　だが、ここでは違う。名を並べることは、未来を並べることだ。

　「……俺でいいのか？」

　その問いに、わかは笑う。迷いのない笑顔だった。

　「はい。私は、あの日の浜で“助けた人”じゃなくて……“一緒に生きたい人”を見つけたんです」

　俊道の胸に、熱いものがこみ上げる。桜花で散るはずだった命。

　漂流して偶然に繋がった日々。だが、ここで結ばれる未来だけは、偶然ではなかった。

　ふたりの間に、長い沈黙が落ちた。だが、気まずさはなく、ただ穏やかだった。

　では風が吹き、干した布が揺れる。小さな家と畑と海。

　そのどれもが、これからのふたりの暮らしを包むものになる。

　夕方、わかが近所の世話役にお願いして、入籍の手続きを進めた。

　紙は薄く、文字は滲んでいたが、その一枚がふたりのこれからを確かに刻んでいた。

　その夜、俊道は初めて、自分が“生きたまま帰りついた場所”を得たのだと実感した。

　空から落ちて、海を渡り、偶然に拾われた命。

　だが、その終着点は、偶然ではなく、選ばれたものだった。

　外では、夏の虫が鳴いていた。新しい姓になったわかは、軒先で風を感じながらぽつりとつぶやいた。

　「……明日も、一緒に畑をしましょうね」

　俊道は、その言葉に静かに頷いた。

　その頷きこそが、ふたりの暮らしの始まりだった。

　◇

　　それからしばらくして、台湾南部の浜に、見慣れない軍服の男が現れた。

　階級章は控えめで、態度も威圧的ではない。

　だが、歩き方と周囲を見る目で、ただの巡察ではないことが分かる。

　俊道は木枠を削る手を止め、軽く頭を下げた。

　「……西野俊道、だな」

　呼ばれた名に、俊道の背筋がわずかに張る。

　忘れかけていた“呼び方”だった。

　「はい」

　少佐は周囲を一瞥した。干し棚、畑、修理途中の道具。

　どれも即席ではなく、継続を前提とした配置だった。

　「ここでの生活は、どうだ」

　問いは簡単だが、答え方を間違えれば、帰還命令が飛ぶ可能性もある。

　俊道は一拍置いてから、正直に答えた。

　「忙しいですが……悪くありません」

　少佐は鼻で笑うでもなく、ただ頷いた。

　「そうか。噂通りだな」

　噂、という言葉に、俊道は何も返さなかった。

　自分の身の上が、誰かの話題になることには慣れている。だが、その行き先までは分からない。

　少佐は腰を下ろし、持参した水筒の蓋を開けた。

　「君は、名簿の上では扱いが難しい。

　　戻せば問題が起きる。だが、ここで消すには、もう目立ちすぎた」

　それは叱責でも脅しでもなく、事実の説明だった。

　「上はな、君を“帰すか”“使うか”で迷っている」

　俊道の指先が、わずかに止まる。

　「……使う、ですか」

　少佐は頷く。

　「正式な辞令はない。だが、企画院総裁の意向だ。

　　――台湾での取り組みを、続けろ」

　その言葉は命令文の形をしていなかった。だが、俊道には十分だった。

　戻らなくていい。ここで働いていい。それだけが、はっきりと伝わってきた。

　「現地のことは、現地で回せ。軍は細かく口を出さない。

　　ただし、何をしているかは報告が要る」

　少佐はそう言って立ち上がった。

　「君は、もう“死ぬはずだった兵”じゃない。ここで生きている人間だ」

　その一言が、俊道の胸に深く落ちた。

　少佐が去った後、浜にはいつもの音が戻った。

　波、風、干し棚のきしみ。だが、俊道の中では、何かが確かに変わっていた。

　自分は選ばれたわけではない。ただ、捨てられなかったのだ。

　生きて、働いていたら、役目が後から追いついてきた。それだけのことだった。

　縁側に腰を下ろすと、知らぬ間に視線が遠くへ流れていた。

　空の色。春の海。落ちて、泳いだ、あの感覚。

　「……」

　そこへ、わかの声が飛ぶ。

　「ねぇ、あなた……あなたってば！」

　俊道は、はっとして顔を上げた。

　「あぁ、すまん……少し、思い出していた」

　目の前には、夏の光の中に立つわかがいる。

　1945年の夏は、確かにここに続いていた。

　◇

　台湾の夏は、もう完全に日常の側にあった。

　朝、浜と畑をつなぐ道を歩く足音が増え、誰かが誰かを呼ぶ声が当たり前に交差する。

　俊道は、その中心に立っている自覚はなかったが、

　気づけば多くの動きが彼の周囲を経由するようになっていた。

　その傍らで、わかもまた、静かに手を動かしていた。

　彼女は前に出ない。指示もしない。

　だが、干物の量が増えれば干し場の割り振りを書き留め、

　畑の作業が重なれば鍋の火を早めに落とし、戻ってくる時間に合わせて湯を用意する。

　誰かが困っていると、俊道より先に気づくことも多かった。

　「今日は、あっちの畑が先に終わりそう」

　「網、乾かす場所、少し空けてあるよ」

　それは命令ではなく、生活の調整だった。

　わかが動くことで、俊道は“決める”ことだけに集中できる。

　ふたりの間には役割分担という言葉すらなく、ただ自然に噛み合っていた。

　肩書きが付いたわけではない。

　誰かに紹介される役目が増えたわけでもない。

　だが、浜と畑のあいだで起きる小さな判断が、自然と俊道を経由するようになっていった。

　「この干し棚、増やしたいんだが」

　「船底の板が傷んでてな」

　「芋の出来が悪い畝がある」

　相談というほど改まったものではない。作業の合間に、ぽつりと投げられる言葉ばかりだ。

　俊道は、すぐに答えを出さない。一度、現物を見る。触る。周囲の動きを確かめる。

　それから、出来ることと出来ないことを短く伝える。

　「増やすなら、ここまでです」

　「船は直せますが、今週は無理です」

　「その畝は、今年は諦めたほうがいい」

　理由は長く説明しない。だが、不思議と反論は出なかった。

　俊道が決めているのではない。無理をしない線を、生活の側が自然に選び取っているだけだった。

　畑では、バナナの株が目に見えて増え始めていた。

　派手な拡張ではない。一本ずつ、確実に根付いたものだけを残す。

　間引きの判断も慎重で、欲張らない。

　漁のほうでも同じだった。船は大きくしない。沖へは出ない。

　だが、小型船の数が増え、浜に戻る時間が揃い始める。

　干物棚には、いつの間にか「空き」が出来ていた。

　余裕としての空きだ。不作や天候不良が来ても、すぐに詰まらないための間。

　誰かが言った。

　「最近、慌てなくなったな」

　それは生産量が増えたからではない。止まらずに回る形が出来始めていたからだ。

　俊道は、数字を集めなかった。記録は残すが、誇れる形には整えない。

　増減は把握するが、報告用には削る。

　派手な成果は、外から見れば魅力的だ。だが、目立てば必ず手が入る。

　手が入れば、管理が始まる。

　俊道は、その先を見ていた。

　「増やすときは、減らす覚悟がいる」

　ある夜、わかにそう漏らしたことがある。

　「だから今は、減らさないで済む形を作ってるだけだ」

　わかは黙って聞き、鍋の火を弱めた。その言葉の重さを、理屈ではなく生活の感覚で理解していた。

　軍の駐在所から、細かな問い合わせが来ることはあった。

　だが、命令は来ない。数字を出せ、とも言われない。

　それ自体が、指示だった。

　俊道は、自分が何かを任されていることを理解していた。だが、それを口にすることはなかった。

　責任者だと名乗った瞬間、責任の形が変わる。ここで必要なのは、名ではなく、継続だった。

　夕方、浜に立つと、作業の音が途切れずに聞こえる。

　畑から戻る足音、船を引く声、干物を裏返す気配。

　すべてが、少しずつ、だが確実に噛み合っている。

　俊道は、それを眺めながら思う。

　——これは成果じゃない。

　——まだ、証明にすらなっていない。

　ただ、続いている。それだけが、今は必要だった。

　その夜、縁側で道具を拭いていると、わかが声をかけた。

　「最近、顔つき変わったね」

　俊道は苦笑した。

　「そうか？」

　「うん。決めてる顔」

　俊道は少し考え、それから首を振った。

　「決めてるんじゃない。……止めてないだけだ」

　わかは、それ以上何も言わなかった。

　台湾の夜は湿り気を含み、虫の声が途切れない。

　その中で、生活は今日も途切れずに続いている。

　俊道は、その連なりの中心に、静かに立っていた。

　「台湾沿岸部の漁村に見られた、浅瀬を利用した作業棚」

　◇

　官邸から離れた施設の一角では、夜と昼の境が曖昧になっていた。

　窓はあるが、開けることはない。外気を入れる理由がないからだ。

　必要なのは静けさと、一定の条件だけだった。

　机の上に並ぶ紙束は、以前よりも厚みを増している。

　だが、書き足された行の多くは結論ではない。修正、差し替え、注記。

　進んでいる。確かに進んではいる。だが、到達とは言えなかった。

　装置の前に立つ研究員の肩は、目に見えて落ちていた。

　背を伸ばす者は少ない。椅子に腰を下ろしたまま、視線だけを動かす。

　集中は保たれているが、余裕はない。

　「……立ち上がりは、前回より安定しています」

　報告は簡潔だった。言葉を選ぶ余力が、もう残っていない。

　生筋有喜は、机に置かれた記録を指でなぞる。上向きの線は確かにある。

　だが、その先で必ず歪む。揃いかけて、崩れる。

　「同じところで、また噛み合わないな」

　誰かが息を飲む音がした。責めているわけではない。確認だった。

　条件を変え、手順を詰め、素材の扱いを微調整する。積み上げは丁寧だ。雑さはない。

　それでも、最後のところで、結果が逃げる。

　成功、と呼ぶには足りない。失敗、と切り捨てるには惜しい。

　研究員の一人が、唇を湿らせて言う。

　「前回よりは……近いと思います」

　希望ではない。実感に近い言い方だった。

　生筋は頷いた。近づいているのは分かる。だが、近いだけでは意味がない。

　彼の頭にあるのは、完成形ではなかった。理想でも、最大でもない。

　最低ライン。

　それが整えばいい。派手な成果である必要はない。

　確実に、同じ状態を示せること。それだけで、外に向けて“話ができる”。

　——交渉は、完成品で始まるとは限らない。

　——揃っている、という事実があれば足りる。

　だが現実は、その最低ラインに、まだ届かない。

　机の脇には、簡素な食事の痕跡があった。薄い汁物。乾いた主食。

　誰も文句を言わない。言う気力もない。

　研究員たちは、空腹を計算に入れて動いていた。

　集中力が落ちる時間帯を把握し、作業をずらす。休憩は短く、仮眠は交代で取る。

　食べられないから、進まないのではない。進めるために、削っているだけだ。

　「今日は、ここまでにします」

　誰かがそう言うと、反対は出なかった。終わりを決めるのも、仕事のうちだった。

　生筋は立ち上がり、最後に一度だけ振り返る。疲労の溜まった顔。

　それでも、手を止めない目。

　「……無理はするな。だが、雑にもなるな」

　矛盾した言葉だが、彼らには通じる。

　扉が閉じ、足音が遠ざかる。施設には、機械の低い音だけが残った。

　進んでいる。しかし、また届かない。

　生筋有喜は歩きながら、心の中で線を引き直す。

　最低ラインは、まだ先だ。だが、見えなくなったわけではない。

　外交の場に持ち出せる形になるには、もう一段の整理が要る。

　使うためではない。使える、と示すために。

　戦争は続いている。だが、ここで求められているのは、勝ちではなかった。

　整うこと。ただ、それだけだった。

～おまけ～　西野わか（旧姓：庭先）から自己紹介♪

　庭先わかです。こうして改めて自己紹介をするのは、少し気恥ずかしいですね。

　私が俊道を見つけた日のことは、今でもよく覚えています。

　朝の浜で、潮が引いたあとに残る濡れた砂の匂い。

　そこに、場違いなものが転がっていました。

　最初は、流木だと思ったんです。

　でも、近づいたら違った。人でした。しかも、よく焼けて、やたら軽そうな男。

　「……あら」

　生きているかどうかを確かめる前に、そんな声が出ました。

　英雄でも、兵隊でもなく、ただの“行き倒れ”。

　放っておいたら、後で自分が嫌な気分になる。

　それだけで、私は彼を引きずって帰りました。

　名前を聞くと、西野俊道。

　軍人だと言われても、正直、あまり実感はありませんでした。

　だって、威張らないし、命令しないし、何より静か。

　でも、不思議なことに、回復すると同時に、彼は動き始めました。

　頼んでいないのに、畑を手伝う。干し棚を直す。

　壊れた木箱が、朝にはちゃんと使えるようになっている。

　「何かしてないと、落ち着かなくて」

　そう言って笑う顔が、どこか危うくて。

　きっと、止まったら崩れる人なんだと思いました。

　気づけば、周りも彼を放っておかなくなっていました。

　漁師が声をかけ、農家が相談する。

　本人は前に出ないのに、いつの間にか中心にいる。

　私は、横でそれを見ていました。

　助けたつもりが、助けられているのは、私のほうかもしれない。

　そんなことを考える日が増えました。

　惹かれていった、という言葉は簡単ですが、実際はもっと地味です。

　湯を多めに沸かす。帰りが遅いと落ち着かない。無言の時間が、苦じゃなくなる。

　それで、ある日、私は決めました。

　待つのはやめよう、と。この人が選ぶ道に、先に立って一緒に立とうと。

　名前を変える話をした時の、あの顔。驚いて、戸惑って、それでも逃げなかった。

　あれで十分でした。

　その後、よく分からない話が舞い込んできました。

　難しいことは、私は知りません。

　ただ、俊道が「戻らなくていい」「続けろ」と言われたことだけは分かる。

　企画院？　仕事？　正直、よく分かりません。

　でも、分かることもあります。

　それは、彼がまた「止まれない場所」に立たされたということ。

　だから私は、横に立つんです。

　畑で。浜で。台所で。

　英雄の隣じゃなくていい。

　偉い人の奥さんじゃなくていい。

　生き延びた人と、生きると決めた女。

　それで、私は十分です。