1/17

第１話

　西暦1945年7月10日　東京

　官邸の炊事場では、麦の混じる米が静かに蒸れていた。

　吉田めるは、升で量を確かめ、余分な湯気を逃がす。

　米七、麦三。今月に入って三度目の配分変更だった。

　塩壺の底は薄く、ひとつまみを三等分する癖がついている。

　奥の廊下は、紙の擦れる音で満ちていた。官僚が持ち込むのは、感情ではなく数字だ。

　「本日未明、B-29編隊、延べ213機。主目標・中京工業地帯。副目標・港湾周辺」

　報告は簡潔だった。

　「投下物。焼夷弾M69系約18,400発、500ポンド級汎用爆弾 312発。散布半径、想定値±12％」

　被害は項目別に読まれる。

「市街地焼失率 26.8％。電力供給停止、最大41時間。上水系統の圧力低下、

　市域の19％。鉄道、操車場二か所で転轍機損傷」

　人的被害は、分けて示された。

「民間人。負傷8,920、行方不明1,140。軍関係者。負傷1,230、行方不明210」

　誰も補足しない。数字は、夜の温度を下げる。

　めるは手を止めずに聞いていた。意味を噛み砕かない。官邸に入ってから覚えた距離の取り方だ。

　隣で愛花（まなか）が、盆に紙を敷く。しおむすびは計36。官邸に詰める全員分ではない。

「迎撃の結果」

　別の声が続く。

「迎撃機出動94機。交戦接触27。確認撃墜3。帰投不能11。燃料不足による不時着9」

　敵の損耗も数字で置かれる。

「敵編隊の帰投率96.7％。投下精度、予測内」

　沈黙が一拍入った。

「対処案」

　机上に三行が並ぶ。

「一、都市防空の分散化。夜間灯火規制の再徹底。違反検挙は抑制し、即時是正」

「二、工業疎開の前倒し。稼働停止率を20％以内に抑える」

「三、迎撃の選択集中。次回来襲予測に合わせ、出動数を72機に制限」

　最後に、静かな一文。

「反撃は行わない。先制に見える行動は取らない」

　めると愛花は顔を上げ、盆を持った。

「しおむすび、出来てます」

　声は低い。

「一くちでもいいので、食べてください」

　官僚が受け取り、短く礼を言う。誰も立ち止まらない。

「……武運を」

　同じ言葉が二度、夜に置かれた。

　官邸の時計が時を告げた。午前一時。次回、大型来襲の予測は、七日から十日。

　それまでに出来ることを洗い直し、同じ判断を繰り返さない。

　その方針だけが、静かに共有された。

　しおむすびは冷めても形を保っていた。夜は、まだ続く。

　◇

　地下の会議室は、地上より静かだった。厚い扉が閉まると、外の靴音も紙の擦れる音も遠のく。

　残るのは、換気の低い唸りと、机上に並ぶ資料の白。

　「報告します」

　担当官は立たない。座ったまま、短く言葉を切る。

　「極秘案件、進捗評価。段階記号β-7。実用可否の判定、限定的に可」

　数字が続いた。

　「成功率、静的条件下で62％。輸送・環境変動を含めた総合成功率、

　　38〜41％。再現性、低。量産性、なし」

　誰も眉を動かさない。成功率が四割前後という評価は、期待でも失望でもなかった。

　ただ、現実だった。

　「保有数」

　「二。以上」

　紙が一枚、めくられる。

　「付随影響。使用後の政治的影響評価、極大。軍事的即効性、限定。抑止効果、未評価」

　次の頁。

　「対策。秘匿維持。追加試験、不可。再計測は理論値のみ。判断期限、不定」

　言葉が少ないほど、重い。

　反対派の生筋有喜が、指で資料の端を揃えた。

　「“限定的に可”とは、何を指す」

　担当官は一拍置く。

　「条件が揃った場合のみ、です。天候、輸送、判断の一致。いずれかを欠けば、失敗率は五割超」

　生筋はうなずかない。否定もしない。

　「失敗した場合の影響は」

　「技術的失敗の評価は回収不能。政治的影響は、成功時と同等。差はありません」

　成功も失敗も、戻らない。会議室に、その理解が共有される。

　「現下の空襲に対する位置づけは」

　別の声が問う。

　「反撃手段ではない。現時点では」

　言い切りが置かれた。

　「先制に見える行動は取らない。大規模・大型来襲に対する最終カードとしてのみ検討」

　誰も反論しない。反論の余地がない。

　「結論」

　議長がまとめる。

　「当夜は判断しない。保全を最優先。記録は最小化。知悉者は限定」

　時計を見る者はいない。時間は、上で流れている。

　会議が解かれると、資料は回収された。紙は残らない。残るのは、二という数字と、四割という重さ。

　地上に戻ると、官邸の廊下に灯りがあった。

　盆に並ぶ、しおむすびの湯気。誰かが一つ、手に取る。

　食べることと、決めないこと。その夜、同じ重さで置かれた。

　◇

　生筋有喜（なますじゆうき）は、机に広げた被害一覧を、上から順に指でなぞった。

　都市名、投下量、焼失率、復旧見込み。どれも見慣れた項目だ。

　違うのは、今夜の数字が、どれも“鈍い”ことだった。

　「大規模・大型は七日から十日」

　誰かが会議でそう言った時、生筋は首肯も否定もしなかった。幅としては妥当だ。

　過去三か月の来襲記録を重ねれば、同規模の再編に必要な日数はその範囲に収まる。

　整備、補給、気象。要因はいくつもあるが、結論は一つだ。

　連続は来ない。だが、来る。

　問題は、その間に何をするか、ではない。何をしないかだ。

　生筋は迎撃結果の列を見た。出動数、接触率、帰投不能。

　いずれも改善余地はあるが、劇的ではない。選択集中をしても、損耗の質は変わらない。

　相手の帰投率が九割を超える限り、こちらが“勝った”とは言えない。

　「反撃は、先制に見える」

　言葉に出さず、頭の中で繰り返す。反撃の定義を誤れば、数字はすべて裏切る。

　都市機能停止率が何％であろうと、政治的影響が極大なら、計算は成立しない。

　別紙に視線を移す。極秘案件の評価表。成功率は四割前後。

　再現性なし。量産不可。二という保有数が、何度見ても増えない。

　生筋は、その数字を嫌った。少なすぎるからではない。多すぎるからだ。

　ゼロなら議論は要らない。一なら事故だ。二は、選択になる。

　「判断しない、が最適」

　彼はそう結論づける。今夜は、だ。

　七日から十日の警戒幅があるなら、その間にやるべきは準備ではない。

　記録を減らすことだ。知る人を増やさない。言葉を増やさない。判断の材料を、増やさない。

　生筋は、官邸の外の灯りを思い浮かべた。疎開で暗くなった街。復旧見込み四十時間の電力。

　水圧低下十九％。数字は人を守らないが、嘘をつかない。

　彼が恐れているのは、失敗ではなかった。成功でもない。

　成功と失敗が同じ結果を生むことだ。戻れない、という点で。

　「今夜は、決めない」

　それは逃げではない。統治の技術だ。判断を先送りにすることが、唯一の合理である夜がある。

　生筋は、その夜が今だと認識していた。

　扉の向こうから、盆の触れ合う音がした。しおむすびの匂い。

　誰かが食べる。数字では測れない補給だ。

　生筋は資料を閉じた。七日から十日。

　大規模・大型が来る前に、来なかった時の計算を続ける。

　それが、反対派の役目だった。

補足：なぜ「大規模・大型空襲」は七日から十日の間隔になるのか。

太平洋戦争末期、日本本土に対する空襲は「連日行われていた」という印象を持たれがちだが、

史実を精査するとそれは正確ではない。

正しくは、連日に何らかの航空活動は存在したが、

都市壊滅級の大規模・大型空襲は連続して行われていない。

その最大の理由は、B-29爆撃機の運用特性にある。

B-29は当時としては画期的な超長距離爆撃機であったが、その代償として整備負荷が極めて高かった。

特にエンジンの信頼性は低く、1回の長距離出撃ごとに大規模な点検と部品交換を要した。

200機規模の編隊を再編成するには、最低でも数日から一週間前後が必要であった。

加えて、焼夷弾主体の都市空襲では兵站面の制約が大きい。

M69などの焼夷弾は嵩張り、補給・再装填・安全確認に時間を要する。

これは単なる爆弾補給ではなく、基地全体の再整備作業を伴う工程であり、

連日同規模での投入は非現実的だった。

人的要因も無視できない。

B-29搭乗員は片道だけで七時間以上を要する長距離飛行を行い、

夜間爆撃を含めれば一回の任務は十数時間に及ぶ。

連日の同規模出撃は乗員疲労と事故率を急激に高めるため、米軍自身が意図的に間隔を空けていた。

さらに気象条件も重要である。

焼夷弾攻撃は風向・湿度・雲量に大きく左右され、条件が揃わなければ効果が激減する。

1945年夏季の日本周辺は気象が不安定であり、好条件が連続することは稀だった。

これらの要因を日本側は被害記録と来襲頻度から把握しており、

「次に来るとすれば最短で一週間、通常は十日前後」という警戒幅を設定するのは合理的判断であった。

したがって「次回来襲の警戒幅は七日から十日（大規模・大型）」という表現は、

後知恵ではなく、当時の観測と経験に基づく現実的な評価と言える。