5/13

間の悪い夜ほど、昔の自分に会う

終電を逃した。

ミシマは改札の前で立ち尽くして、ため息をひとつ落とした。

そこへ、黒川とハルが階段から降りてくる。

「あ、ミシマさん。やっぱ乗れませんでした？」

「……目の前で行っちゃったよ。扉閉まる瞬間に俺と目が合った気がした」

「電車に見捨てられるのって、妙に心にくるっすよね」

「“お前は今日ここで終わりだ”って言われた感じ」

三人は自販機横のベンチに腰を下ろした。

沼袋駅の深夜は、誰も急いでいない空気が漂っている。

「でもまあ、いいじゃないですか。こういう日は反省会ですよ」

黒川が唐突に言う。

「なにを反省すんの？」

「今日の全部」

ハルが笑った。

「範囲広すぎるだろ……」

ミシマは少し考えてから言った。

「じゃあ俺は……“頑張った人ぶるのをやめる”かな」

ハルが眉を上げる。

「珍しく重たいな」

「だって今日、仕事でミスしたのに、ずっと“まあこんなもんだろ”って顔してたわけよ。現実は“小銭しかない財布”みたいにスカスカなのに」

黒川はペットボトルを傾けながらうなずく。

「俺は“逃げなかったふりをやめる”。今日、会いたくない相手に偶然会っちゃってさ」

「誰？」

「昔のバイトの先輩。“お前、まだここら辺にいんの？”って言われた」

ミシマとハルは、無言で顔を見合わせた。

「うわ……それキツいやつ」

「そう。ああいうとき、なんで人って笑っちゃうんだろうな」

ハルが苦い顔で言う。

「もう“勝負ついてる”感じの会話っすよね」

「しかもさ、その人、今なんか会社立ち上げたらしいんだよ。俺、当時のまま変わってないのに」

ミシマはベンチの端を軽く叩きながらつぶやいた。

「こういう夜さ、自分だけ取り残されてる感じになるよな」

「駅に取り残されると、人生に取り残された気分に直結するのやめてほしい」

三人はしばらく沈黙した。

終電後のホームは、誰も見ていない絵画みたいに静かだ。

ふいにハルが、思い出したように言った。

「そういえば俺、今日もう一人に会いましたよ」

「誰？」

「……“昔の自分”に」

ミシマと黒川が同時にハルを見る。

「え？」

「いや、幻覚じゃなくて。沼袋の踏切んとこで、中学生くらいの子が、部活帰りみたいな格好でさ。俺、ああいう感じだったんすよ。疲れてんのに未来だけはある、みたいな顔」

黒川がうつむきながら言う。

「……未来、なくなった？」

「いや違うんすよ。なんか、“あいつの未来がここなんだよな”って思ったら……すれ違った瞬間、謝りたくなった」

ミシマが苦笑する。

「“ごめん、こんな大人で”って？」

「そう。“もっとマシな未来を用意しておくつもりだった”って」

黒川がぽつりと言う。

「でもさ……俺ら、あの頃の自分の期待を裏切ったか？」

ハルは少し考え、首を横に振った。

「裏切ったというか……“現実のほうが強かっただけ”かな」

ミシマはゆっくり呼吸して、深夜の空気を肺に入れる。

「もし今の俺を昔の俺が見たら……多分こう言うと思う。“まあ、そこそこ元気ならいいや”って」

黒川とハルが同時にうなずいた。

「そうだよな。昔の自分って、妙に優しいよな」

「“成功してるかどうか”より、“まだ笑ってるか”のほうを確認してくるタイプ」

「そうそう」

駅の時計が、日付が変わる寸前の静かな秒を刻んでいる。

黒川が立ち上がり、伸びをした。

「さて……タクシー代もないし、歩いて帰るか」

「反省会、締める？」

ミシマが問いかける。

ハルが軽く笑って言った。

「今日の結論。“取り残されても、帰る方向が一緒ならまあいい”」

黒川もうなずく。

「三人で歩きゃ、“取り残された夜”もただの帰宅ルートだよ」

ミシマは小さく肩の力を抜く。

「じゃあ帰るか。沼袋は逃げないしな」

三人はゆっくりと改札を離れ、深夜の街へと歩き始めた。

その背中を見送るみたいに、さっきすれ違った“あの頃の自分”が、どこかでまだ息をしているような気がした。