俺の話を聞いてくれー西武新宿線界隈ー

無職って、何日目から自覚するの？

沼袋駅の改札を出ると、夜はだいたい同じにおいがする。

油と湿気と、少し遅れた夕飯のにおいが混ざった、行き先のない匂いだ。

商店街の照明は半分だけ点いていて、シャッターは半分だけ閉まっている。

いつ来ても、街はちょうど“途中”の顔をしている。

居酒屋の引き戸を開けると、黒川がもうカウンターに座っていた。

舞台役者、という肩書きはまだ本人の中で現役らしいが、実際はほぼ無職だ。

「お、ミシマ。今日は早いな」

「今日は用事がなかったから」

「それ毎日じゃん」

そう言われて、否定できないまま隣に座る。

リホが無言でおしぼりと水を置いた。

「今日は何もなかった日って感じ？」

「まあ、そう」

「一番多いタイプね」

少し遅れてハルが入ってくる。コンビニ夜勤上がりのままの格好だ。

「お疲れっす。今日、廃棄にシフォンケーキ出たんすけど、誰も持って帰らなくて」

「そんな悲しい話ある？」

「俺ですら持って帰らなかったっす」

「それ、逆にすごい判断ミスだろ」

三人が揃ったところで、とくに意味もなく最初の注文が通る。

枝豆、唐揚げ、安い焼き鳥。

この店で頼むものはいつも同じだ。

しばらく、どうでもいい話が続いた。

コンビニの変な客、哲学堂の池に落ちた鳩、商店街の潰れたラーメン屋。

会話が一周したあたりで、黒川が急に言った。

「なあ」

グラスの水滴を指でなぞりながら、黒川がこちらを見た。

「無職ってさ」

妙に真剣な顔だった。

「何日目から“自覚”すると思う？」

一瞬、誰も答えなかった。

油がはぜる音だけが、間を埋める。

「え、初日じゃないっすか？」

ハルが即答した。

「辞めた次の日の朝、目覚まし鳴らなくて、“あ、俺いま社会にいない”って」

「それはフリーターの感覚だな」

黒川が言う。

「本物の無職は、もっとこう……じわっと来るんだよ」

「どういう“じわっと”ですか？」

「今日は休養。明日は準備。明後日は応募しようかな、って思い続ける感じ。で、ある日、季節が変わってる」

唐揚げを一つ食べながら、ミシマが口を開いた。

「無職って、“仕事がない状態”じゃなくて、“今日の説明ができない状態”なんじゃない？」

「急に文学部出てきましたね」

「出てないけど」

黒川はうなずいた。

「それだよ、それ。今日何してたって聞かれて、答えに困った瞬間、無職になる」

「じゃあ俺、毎日無職じゃないっすか」

ハルが即座に言う。

「夜勤あるけど、昼間の説明は何もできないんで」

「それは“半無職”だな」

「何その区分」

黒川は少し考えるふりをしてから言った。

「じゃあさ、職業欄に“無職”って書いた瞬間が、正式な自覚日じゃね？」

その言葉に、ミシマは唐揚げを一つ、皿に戻した。

「俺、この前書いたよ」

「え？」

「区役所で」

ハルが身を乗り出す。

「ガチのやつじゃないっすか」

「震えました？」

「いや、震えなかった。職業の選択肢に“無職”がなくて、“その他”になった」

「それ、余計つらくない？」

リホが鼻で笑った。

「“その他の人たち”って、だいたい一番多いのよ」

「その他が最多派って、世界終わってません？」

黒川が言うと、リホは伝票を置きながら言った。

「終わってる人から集まってるのがこの店でしょ」

そのとき、奥の席で常連のおっさんが小さく咳払いした。

「無職ってな」

焼酎を一口飲んで、ぽつりと言う。

「数え始めたら、まだ大丈夫だ」

三人が同時にそちらを見る。

「数えるのやめた瞬間からが、本番だぞ」

「怖いこと言わないでくださいよ」

黒川が笑いながら言う。

「じゃあ俺、まだ大丈夫ですね。ちゃんと失業してからの日数、覚えてます」

「何日目だ？」

「えーっと……」

黒川は指を折りはじめたが、三本目で止まった。

「あれ？」

そのまま指が止まった。

「……何日目？」

「“三本目で詰まる”が一番危ないやつだ」

ミシマが静かに言った。

ハルが急に真顔になる。

「でも無職って、割り勘のときだけ急に“全員まとめて同じ種族”になるの、ずるくないっすか」

リホが間髪入れずに言う。

「さっきから伝票、ずっと見てるけど？」

「今月、ガチでやばいんで」

黒川が言った。

「夢追ってると、金の減りが早いんだよ」

「夢って、使い過ぎると借金になるんですよ」

ミシマが言う。

「利息は“自己嫌悪”で」

一瞬、三人とも黙った。

外で電車の音がした。

沼袋を通りすぎる音だった。

黒川が急に笑った。

「じゃあさ、無職って“なるもの”じゃなくて、“塗り替えられるもの”なんじゃね？」

「何に？」

「“いまの自分”に」

いいことを言ったつもりの空気が、一瞬だけ店内に浮かびかけた。

その空気を、リホが伝票で叩き落とした。

「はい、いまの自分たち、一万二千円ね」

現実が戻る。

ハルが財布を開く。

「無職って、支払いのときだけ団結力高くないっすか」

「共通の敵が“お金”だからな」

黒川が言った。

ミシマは少しだけ考えてから言った。

「無職って、“仕事がない人”じゃなくて、“明日の説明を先送りにしてる人”なんじゃないかな」

黒川がうなずく。

「じゃあ俺、無職じゃないわ。明日オーディションあるし」

三人が同時に言った。

「それ、先週も聞いた」

店の外で、もう一本、電車が通りすぎた。

誰も何も言わなかった。

ただ、それぞれの“何もなかった一日”が、空いた皿の上に積み重なっていくだけだった。

沼袋は今日も、誰の人生にも、はっきりした答えを渡さなかった。