誠の旗、五十の刃 ―新選組血風録―

第六話 粛清の夜

　冬へ傾く風は、紙の乾きを速める。

　八木家の座敷に積まれた紙は、昼のうちに何度も指で撫でられ、端がわずかに磨り減っていた。

　土方歳三はその束の上に手を置いた。紙は冷たく、よく乾いている。乾きを確かめる指の動きは、刀身の錆を探る動きと同じだった。

　「――順番だ」

　声に出したのは誰でもなく、部屋の空気そのものだった。

　紙で斬る。

　座で斬る。

　最後に、刀で斬る。

　彼らは三度、順番を守ってきた。だが今夜だけは、三度目の場所に足を置いたまま、四度目の地面を掘り進めなくてはならない。

　八木家の奥、台所では湯の音が細くはねている。土間の冷えから立ちのぼる白い息が、障子の紙に色を足す。

　山南敬助が筆をとり、短く書く。

　――『座中覚書　壬生浪士組、此夜、内患を断つ』

　書き終えると、彼は息を押し殺して紙をたたんだ。これは誰にも見せない紙で、見せない紙ほど重い。

　近藤勇は、縁側に立って庭の暗さを確かめた。

　椿の赤が、夜に吸われて黒に近い。

　庭の石は冷たく、踏めば音が遠くへ飛ぶだろう。

　戻ってくる足音が、今夜は一つ少なくなる――その予感が、喉元で硬い。

　「勇」

　背から、土方の声。

　「うむ」

　「芹沢の“歌”は、もう座の外へ出ている。紙では斬れない。座でも斬りきれない。最後の順だ」

　近藤はうなずいた。

　「お前の刀で、座の拍を守る」

　土方は言葉を選ばない。「非情を選ぶのは、情を守るためだ。組を、守る」

　その「組」という一語は、ここへ来てから幾度も磨かれた。

　乱暴でも乱戦でもない。組。

　拍を揃え、顔を守り、紙を重ねるための骨。

　骨は折れる。折れたら繋ぐ手が要る。

　だが、骨を砕く邪魔な石が体内にあるなら、摘み出さねばならない。

　摘み出す手が今夜は刀で、刀が今夜は沈黙の代わりだった。

　　　　　＊

　夕餉の前、密議は短く、深かった。

　座は四つ角を潰すように据え、廊の方を背にしない。

　土方、近藤、山南、井上源三郎、永倉新八、原田左之助、そして沖田総司。

　顔ぶれは、いつもの巡察のときと同じだが、目の奥の光は違う。

　「やる」

　土方が最初に言った。

　「やる」

　近藤が続ける。

　「やる」

　山南は短い息で、紙をたたんだまま繰り返した。

　それから順番を決める。

　「外の拍を保つ役――永倉、原田」

　「承知」

　「内で走る拍――沖田」

　「承知」

　「座の拍――井上」

　「承知」

　「記す役――山南」

　「承知」

　そして土方が、自分の番を口にした。

　「順番を動かす役――俺」

　近藤は黙って頷き、刀の紐を締め直した。

　言葉を少なくしたのは、言葉が多い夜ほど人は後ろを振り返るからだ。

　振り返る背に、刃は要らない。

　この夜に要るのは、正面で受ける心と、正面で引き受ける刃だ。

　　　　　＊

　暮れ六つ。

　壬生寺の鐘が澄んで鳴り、音がゆっくりと庭石を撫でていく。

　芹沢鴨は、八木家の一間に酒を運ばせ、湯気の立つ椀を乱暴に口へ運んでいた。

　扇は柱にもたせ掛け、着流しの合わせはゆるい。

　笑いは深く、夜を自分のものにしている男の笑いだ。

　「壬生の坊っちゃんらは、紙の上で戦（いくさ）をする。紙は破れんのが難儀だな」

　隣で、野口がへらりと笑う。

　平間はすでに酒で頬を赤くし、眠りの入口に立っている。

　「紙が破れぬなら、紙の外へ出りゃいい」

　芹沢の目が狭くなる。「外の風は、剣より冷たい」

　障子一枚の向こうでは、八木家の人びとが息をひそめている。

　女たちは台所の影で身を寄せ、男たちは戸口の閂をもう一度確かめた。

　「……今夜か」

　誰かが、見えない口の形だけで言った。

　見えない祈りは、見える刃よりも鋭いことがある。

　　　　　＊

　宵が深まり、雨気を孕んだ風が庭の砂を撫で始めたころ、土方は座敷の縁に膝を置いた。

　息を一度、長く吐く。

　拍を整える。

　――外の見張り、灯り、足音。

　永倉と原田が、冬の塩を踏むように周囲を回っている。

　――廊の影。

　井上の足は重く、しかし静かだ。

　――内の気配。

　沖田が、刀の柄ではなく鞘の位置を確かめる小さな音。

　――紙。

　山南が、最後の一行に墨を含ませるかどうか躊躇する微かな呼吸。

　すべての拍が、同じ速度で胸に落ちる。

　土方は立った。

　「行くぞ」

　その声は、刀の輝きより先に道を作った。

　　　　　＊

　廊の灯は落としてある。

　障子に映る影が三つ、すべるように移動する。

　沖田が先。

　廊の角で一度だけ止まり、息を沈め、襖の桟に指を添える。

　近藤が続き、視線で合図を送る。

　土方は最後、退路と前路の両方を見る位置に立つ。

　襖が、音もなく開く。

　酒の匂いが濃く流れ出す。

　芹沢の寝息――深い。

　野口の体が横向き、平間は上向き。

　灯に近いものから、遠いものへ。順番。

　沖田の影が、ゆっくりと床を滑った。

　刃が抜かれ、空気が薄く鳴る。

　ひと太刀。

　畳が低く悲鳴を上げ、血の匂いが早く、静かに広がった。

　野口の喉が小さく鳴る。

　ひと太刀。

　平間の胸に赤い花が咲く。

　呼吸がひとつ止まり、部屋の温度が一度下がる。

　最後に残った芹沢は、夢の底で眉を動かし、次の瞬間、眼を開いた。

　「なにもの――」

　声の終わりを、刀の始まりが断つ。

　芹沢の体が跳ね、襖の影が壁へ走った。

　「おのれ近藤――！」

　叫びは鋭く、座敷の板を貫いた。

　近藤の刃は、迷わなかった。

　刃が骨に触れる音は、静かだった。

　血が障子の紙に小さく星を描き、すぐに黒へ変わる。

　部屋の隅で、扇が倒れ、骨が欠ける。

　芹沢の眼が、天井の梁を掴むように見開かれ、そして、ほどけた。

　叫びの余韻は、庭石に吸われ、夜の外へも漏れなかった。

　沈黙。

　沈黙の底で、拍が戻る。

　まず、土方の拍。

　「終いを」

　次いで、沖田の拍。

　「はい」

　最後に、近藤の拍。

　「……済まぬ」

　誰に向けた言葉でもない。自分の中の、最後のためらいに向けた声だ。

　ためらいは、刀の血でやっと沈んだ。

　　　　　＊

　外の見張りが、一度だけ足を止める。

　永倉が耳を澄ませ、原田が空を見上げる。

　雪ではない。

　雨でもない。

　ただ、夜が深くなっただけ――

　「拍は戻った」

　永倉が呟き、原田が短く頷いた。

　廊の端で、井上が両手を合わせた。

　声は出さない。

　祈りは、音より重い。

　山南は座敷に踏み入り、紙を開く。

　――『座中覚書　此夜、内患ヲ断ツ。剣ハ最後ニ置ク』

　墨はまだ濡れて、わずかに光った。

　彼は躊躇なく印を置く。

　印は血ではない。けれど、血の代わりに立つ覚悟の赤だ。

　土方は刀を拭い、鞘に戻した。

　鞘の中で、刃が静かに呼吸を始める。

　「外を固めろ」

　短い指示。

　永倉と原田が動き、門の前、角の先、灯と闇の境目に“見えない位置”で拍を置き直す。

　「朝になるまで、座は俺たちのものだ」

　土方の言葉は、家そのものに聞かせるように低かった。

　　　　　＊

　夜は長い。

　長い夜ほど、紙は重くなる。

　八木家の台所で、湯の音が戻り、女たちが震えた手で新しい湯を沸かす。

　「……すまぬ」

　近藤は台所口で頭を下げた。

　「いえ」

　女主人の声は小さく、しかし真っすぐだった。「ここでやってくれはったから、明日も、うちが“町家”でいられますえ」

　その一言は、刀より重かった。

　土方のまぶたが、わずかに硬くなる。

　沖田は縁に座り、袖口を口に当てて咳を一つ、二つ。

　紅はほとんど滲まない。

　不意に、軽い空腹を覚えた。

　人は、刃の後で腹が減る。

　「総司」

　土方が呼ぶ。

　「はい」

　「若い者に“斬らない構え”を、明日も続ける」

　「続けます」

短い言葉で交わす約束が、朝に向けて灯になった。

　　　　　＊

　暁の色が庭の石に触れると、夜の重さが少しずつ剥がれた。

　門の外の通りにはまだ人影はない。

　土方は座敷の中央に紙束を運び、皆を呼んだ。

　山南が『局中申合書』を開く。

　近藤が座の前に膝を置き、言う。

　「これからは、名をもう一度、選ぶ」

　皆が顔を上げる。

　「旗は心に。けれど、布にも出す時がきた。顔は、もう持っている。紙は、整えた。刀は、順番の最後に置く。――ならば、名を負う覚悟を、布にも置く」

　永倉が唇を鳴らし、原田が身を乗り出す。

　井上は静かに眼を閉じ、沖田が笑う。

　土方は無言で頷いた。

　山南が白地の布を広げ、筆を持つ。

　「一字」

　近藤が言う。

　「一字で、胸を縛れる字だ」

　筆が布に近づき、墨が滲む。

　――誠。

　布に現れた瞬間、部屋の空気が新しい拍を覚えた。

　“誠”は、試される字だ。

　試しは、こちらの順番では来ない。

　それでも、掲げる。

　掲げて、守る。

　守れない夜は、己が斬る。

　順番は、変えない。

　山南は次に、別の紙を広げた。

　『職掌定（しょくしょうさだめ）』

　局長、近藤勇。

　副長、土方歳三。

　総長、山南敬助。

　小姓頭取、沖田総司。

　組頭、永倉新八・原田左之助・井上源三郎……。

　名は紙に刻まれ、紙は座に掲げられた。

　「――今日より、名を改める」

　近藤が立ち上がる。

　「壬生浪士組、改め新選組」

　声は低く、遠くまで響く音ではない。

　だが、座の中の胸を確かに打った。

　山南が筆でなぞり、土方が印を置く。

　印の赤は、今夜の赤と重なる。

　血のために掲げる旗ではない。

　血を最小にするために掲げる旗だ。

　　　　　＊

　朝の巡察は、いつもの道を、いつもの半歩で。

　だが、町の目は違った。

　噂は夜のうちに走り、朝のうちに沈む。

　「水戸はんの顔が、昨夜で消えた」

　「壬生の新しい名が、看板になった」

　茶屋の主は目尻に皺を寄せ、「拍が安うなった」と言う。

　女将は格子の内で、白い指を合わせた。「“誠”の字、ほんまに出さはったんや」

　「はい」

　沖田が笑う。

　「字は紙より重い」

　女将が言う。

　「紙で斬り続けるための字です」

　沖田の返事は軽く、しかし、まっすぐだった。

　祇園の年寄は、回状を読み、深く頭を下げた。

「“御用の顔”は変わらず、名は“新選組”。――筋が通りまっしゃろ」

　土方は目を細くして頷いた。「筋を通すために、昨夜は刀を置いた。順番を違えぬために」

　年寄は「ようやった」とは言わない。言えば、夜の血が軽くなる。

　言わないまま、台の下に紙を重ね、拍を理解した目で見送った。

　　　　　＊

　昼下がり、八木家の庭で稽古。

　沖田が若い者に“斬らない構え”を教え、永倉が踏み込みの浅深を正し、原田が槍の間合いを空気で示す。

　井上は帯の結びを整え、山南は端に座して筆で“拍”の字を小さく書いては消す。

　土方は縁に立ち、旗の“誠”を一度だけ見上げた。

　布に出した旗は、風で折れる。

　折れたら、畳んで持つ。

　持つ手が要る。

　持つ手の順番は、もう決めてある。

　「非情は、情の番人だ」

　土方は胸の中でだけ、はっきりと言った。

　「組を存続させるためには、非情を選ぶしかない夜がある。今夜は、その夜だった」

　そして、彼は刀の紐をもう一度、固く結び直した。

　　　　　＊

　夕刻。

　八木家の座敷に新しい座が敷かれ、新選組の名にふさわしい拍が置かれる。

　「局長」

　初めてその呼び名で呼ばれ、近藤は短く頷いた。

　「副長」

　土方が応じ、声は低く、揺れない。

　「総長」

　山南が控え、紙の音が小さく鳴る。

　若い者の眼が、新しい名の重さを追いかける。

　重さは、まだ体のどこに置けばいいかわからない。

　それでいい。

　重さと居場所は、同時には決まらない。

　拍だけが決まっていれば、重さは後から馴染む。

　「斬らない夜を増やす」

　近藤が言う。

　「紙を増やす」

　山南が続ける。

　「旗を守る」

　土方が締める。

　拍は、言葉の順番そのものだった。

　その拍に乗り、誰かが小さく息を呑んだ。

　新しい名は、今、座の中央に置かれ、町に向かって静かに息を始めた。

　　　　　＊

　夜。

　壬生の風は冷たく、星は少ない。

　八木家の庭で、旗の布がわずかに鳴った。

　鳴りは、一度、二度。

　拍に合っている。

　遠くで犬が鳴き、すぐに黙る。

　町は、この名を受け入れる準備をしている。

　恐怖と規律――二つの硬さが、柔らかな“日常”を守る殻になる。

　殻が硬すぎれば、中身は窒息する。

　硬くなりすぎないよう、紙を湿らせる役がいる。

　湿りは人にしか保てない。

　そのために――組がある。

　土方は旗を見上げるのをやめ、座敷に戻った。

　もう一枚、紙を取り上げ、筆を執る。

　『夜警次第・改　刀ヲ最後ニ置ク順守ノ件』

　墨を含ませ、最初の一画に力を入れる。

　この紙は、刃の後に残る筋だ。

　筋があれば、いつか誰かが、今夜を読める。

　読める夜は、斬らなくて済む。

　斬らずに済む夜を、増やす。

　それが、自分たちの仕事だ。

　芹沢の名は、もうここにはない。

　だが、今夜の血は、名の輪郭に沿って乾いていく。

　「勇」

　「うむ」

　「明日からも、同じ拍だ」

　「同じ拍で行く」

　短い言葉の往復は、夜の終わりの合図でもあった。

　火皿の炎が小さく揺れ、やがて落ち着く。

　旗は鳴らず、庭は暗く、座は静か。

　静けさの中に、新しい名の鼓動が、確かにある。

　八木家の梁が、ゆっくりと、息をした。

　その息に呼応して、新選組という二文字が、座の中央で重みを増した。

　恐怖と規律は、人のためにある。

　非情は、情を守るために立つ。

　順番は、変えない。

　紙で斬れ。

　座で斬れ。

　最後に、刀で斬れ。

　そして、刀を鞘に戻したあと、もう一度、紙を増やせ。

　紙は、明日の命を一行ぶん長らえる。

　その一行のために、今夜の刃はあった。

　椿の葉が一枚、遅れて落ちた。

　音はしない。

　だが、落ちたという事実だけが、旗の下で、はっきりと、残った。