誠の旗、五十の刃 ―新選組血風録―

第十三話 上洛の影、下坂の光（前篇）

　冬の籠もる匂いが薄れ、川面の冷気がほどけはじめたころ、年号が改まり、慶応の二字が瓦版に黒々と踊った。

　言葉は旗のように風を受ける。新しい元号は、その風の向きを変える合図でもあった。江戸、京、大坂――三つの座で、目に見えぬ手が駒を置き直す。駒の足音は遠いのに、新選組の耳には地面の下で響く拍が確かに増えて聞こえた。

　「将軍家茂公、再び上洛か」

　近藤勇の声は、低く、重く、いつも通りだった。変わらぬ声ほど、変わる世には頼りになる。

　土方歳三は、紙の上の線を一本増やした。

　『路次警護・江戸—大坂—京　仮編』

　線は細く、曲がり角に小さく印がつく。宿場、渡し、関。馬の数、駕籠の替え、警護の隊列、見える拍と見せない拍。

　「江戸から京だけが道じゃない。下坂が要だ」

　土方は筆を置き、火皿の煙を見た。「大坂城下の整備と“座の配り直し”。剣の前に、紙だ」

　「紙ばかり増やすとな」

　永倉新八が肩を鳴らし、笑い声で座の角をまるくする。「いざって時に刃を鈍らせやしないか」

　「鈍る刃は、元から刃じゃない」

　土方は言葉を短く落とした。「剣の価値は、出番を減らすほど上がる。見せる拍で済ませろ。斬らずに通すのが勝ちだ」

　原田左之助は槍のない手で空を突き、「槍は見せるだけで効く日がある」と笑った。

　沖田総司は、袖に咳を沈めながらも、目の色を明るく保った。「旗の構えは大坂でも使えます。人が多い町ほど、拍が揃えば騒ぎは小さくなる」

　　　　　＊

　大坂は、京とは違う匂いがした。

　川の匂い、銭の匂い、油と魚と味噌の混じった現実の匂い。

　蔵屋敷が立ち並ぶ川端では、大八車の軋みと帳尻の声が、刀の音よりも遠くまで通る。天満、船場、道修町。問屋の看板は風向きを読み、商家の梁は潮目に合わせて鳴る。

　新選組の旗は、ここでも布には出さない。誠の字は胸の骨の裏で揺れ、その前にまず名札が出る――「会津預所御用改」。商都の理屈に合わせる小さな化粧は、旗を折らないための鞘だ。

　大坂の警衛は三つに割られた。

　ひとつは、蔵屋敷と回漕の目付。米と銭の流れを見張る拍を置く。

　ひとつは、問屋筋の仲裁。口と口、帳尻と帳尻のあいだに拍を入れ、刃の代わりに印判を置く。

　ひとつは、浪人の流入抑止。橋のたもと、川端の小路、宿問屋の裏に見えない拍を敷き、名のない足を座へ連れてくる。

　土方は、ここでも紙を増やした。

　『大坂巡察・座控』『回漕見分・聞書』『仲裁決着・記録』『浪人見分・名寄』――そして、薄い冊子に『剣の及ぶ範囲』『交渉で済む範囲』と題を入れた。

　「金で済むものは金で済ませる」

　彼は言った。「剣の出番を減らすことが、剣の価値を上げる」

　最初の試しは、蔵屋敷の紛失米だった。

　帳尻は合うのに、米が一筋、どこかで細る。

　山崎烝が鼻で匂いを追い、「香」「油」「汗」に加えて「糠」の段を作ると、堀の匂いが混じった。

「夜の回漕で、ひとすくいずつ抜く手だ」

　土方は即座に座を敷き、問屋、回漕、長屋の名を紙に並べた。

　席に銭箱を一つ置き、「剣で払えば、銭の血が出る。銭で払え」と静かに言う。

　蔵屋敷は目を伏せ、回漕は額に汗を浮かべ、長屋の頭は膝に額をつけた。

　銭が移り、印が押され、ため息が座の隅でほどける。

　刃は、ひとつも歌わなかった。

　「紙は、明日の命を一行ぶん長らえる」

　山南敬助の言は、ここでも生きていた。

　二つ目の試しは、問屋筋の仲裁だった。

　荷為替の期と為替手の名義で、古い怨みが一気に膨らむ。

　永倉は笑いで「お互いさま」を作り、藤堂平助が若い声で期の延べ方を提案し、井上源三郎が結び目の固さで顔を立てる。

　土方は触れ状の文言を三通、同文異表で用意した。

　町奉行へは「秩序」、蔵屋敷へは「信用」、問屋へは「顔」。

　顔が立てば、紙は早く乾く。

　乾けば、刃は最後まで鞘の中で眠る。

　三つ目の試しは、浪人だった。

　橋の上で座り込み、故郷の藩名を大声で語り、頬に風の匂いと酒の匂いを張り付けている。

　原田は槍を見せて「横の拍」を押さえ、島田魁が影のまま肩で走る足を崩す。

　沖田は笑いで間を取り、名を求め、座へ連れていく。

　座の上で、銭が一枚、二枚、渡る。

　「金で済むものは金で済ませる」

　土方は、繰り返す。

　銭は、刀の血を薄める。

　血が薄まれば、紙の字が濃くなる。

　　　　　＊

　子どもらの声は、川風より軽い。

　大坂の町の裏庭で、木刀を握った子らが、沖田の真似をして半歩を踏み、目の高さを揃える。

　「刀は最後！」

　沖田が笑うと、声が一斉に跳ねた。

　咳は、ここでは深くない。

　深くないように見せるのが、彼のうまさでも、無理でもあった。

　「斬らずに済む拍が一番強い拍です」

　沖田は言い、木刀の先で紙の鳥を空へ跳ばしてみせた。

　子らは歓声をあげ、誠の字の下で遊ぶ。

　笑い声は、京の焼け跡の記憶から一時、心を遠ざけた。

　永倉は豪快に笑い、原田は槍の形だけ空へ描き、藤堂は拍手の拍で輪を大きくする。

　井上は、帯を結び直す。子の帯も、隊の帯も、結び目が拍だ。

　だが、上は静かでない。

　薩摩と長州の影は、ここ大坂でも濃くなっている。

　彼らは露骨に剣に頼らない。

　文書、外交、資金、世論。

　戦わずして勝つ道を敷きはじめた。

　土方は、その匂いを紙の隙間で嗅ぎ取っていた。

　「われらは、勝った場の片付けばかりやらされる」

　夜更け、座のあとで、土方は低く言う。「勝ちの設計に参らねば、最後は剣で払う勘定が大きすぎる」

　近藤は、ゆっくり頷いた。

　「会津へ建白を出す。上洛路の配備だけじゃない。下坂での世論の拍、寺社の鐘の間、商家の顔――これを合わせて、旗の湿りにする」

　「旗は、布だ」

　土方は短く返す。「布は、人の温度でしか保てない。温度の役を、俺たちがやる」

　『建白草稿』は、京での言い回し、大坂での言い回し、江戸での言い回し――三通に割れた。

　同文異表。芯は同じ。

　「剣の行政」を補う筆の行政。

　巡察、礼式、座、紙、そして金。

　金は、旗の棒になる。棒があれば、布は折れない。

　その代わりに、棒は折れるとき、音が大きい。

　音が大きいとき、人は顔を伏せる。

　伏せた顔の温度は、紙では足りない。

　　　　　＊

　大坂城の石垣は、潮の匂いの中で乾いていた。

　城は、江戸の声を伝える鼓膜であり、京の息を量る秤でもある。

　物見の上で、土方は風を測った。

　川から上がる湿り、船溜りの匂い、蔵屋敷の軒に溜まる重み、寺の鐘の遅れ――拍のわずかなずれ。

　「風下で火は速い」

　彼は地図に点を打ち、「商家の裏に紙、寺社の門に声、橋の袂に座、城下の辻に銭箱」と書き込む。

　「銭箱？」

　藤堂が笑う。

　「剣で止まらぬ足は、銭でも止まる」

　土方は肩をすくめた。「銭で止まれば、紙が効く。紙が効けば、刃は最後のままだ」

　城中の小座敷で、老中奉書の文言が回った。

　「上洛路次、下坂の配備、町奉行と連携、会津預所へ一任」

　言葉は固い。

　固い言葉は、隙を嫌う。

　隙を埋めるのは、顔だ。

　土方は、小さな顔絵図を紙の端に描いた。

　町奉行の下役、蔵屋敷の勘定、小祠の神職、問屋の年寄、川口の棟梁、船頭の親分、島原の年寄――顔の座。

　顔で繋げば、紙は早く乾く。

　乾けば、旗は布に出さずに揺れる。

　扇町の茶屋で、土方は顔を揃え、「順番は変えない」とだけ言った。

　紙で斬れ。

座で斬れ。

　最後に、刀で斬れ。

　「剣の及ぶ範囲は狭める。代わりに、紙と銭と顔の範囲を広げる。剣を傘に替える」

　茶碗の湯気が、ふっと揺れた。

　茶の温度は、人の温度と同じだ。

　温度で守る夜が、いちばん長持ちする。

　　　　　＊

　噂は、銭のように速い。

　「将軍様のご気色、芳しくない」

　「江戸で療養か」「下坂で見舞いか」

　町の口は、心配と皮肉の間を行き来する。

　城下の空は明るい。

　遠くで雷の音がするようだ。

　沖田は、空を見上げた。

　「晴れてるのに、降りそうだな」

　土方は短く返す。

　「降るさ。降らせないために、傘を用意しておく」

　傘――紙、銭、顔、礼式、順番。

　剣で止める雨は、体に沁みる。

　傘で止める雨は、風の向きまで教える。

　沖田の咳は、夜に深く、昼に浅い。

　子らと木刀を振るときは、浅い。

　座で紙を捌く間は、浅い。

　静かな寝所で目を閉じると、深い。

　彼はそれを隠す術をすでに持ち、隠すことの危うさも知っていた。

　「総司、休め」

　井上が帯を結び直しながら言う。

　「休むのも稽古です」

　沖田は笑い、「拍を崩すわけには」と続けた。「崩れた拍は、隊に伝わる」

　「伝わってもいい拍と、伝わっちゃいけない拍がある」

　永倉が茶碗を煽って笑う。

　「そいつの見分けが、稽古の先にある」

　土方が短く言って、紙を一枚増やした。

　『大坂・夜警次第　降雨ノ節』――灯の減らし方、人のまとめ方、橋の封じ方、舟の回し方。雨の拍にも順番がある。

　　　　　＊

　夜、船場の小さな揉め事が大きくなりかけた。

　荷為替の誤りをめぐり、二つの問屋の古傷が顔を出す。

　「昔、あの時、あの場で――」

　過去の言葉は、たやすく刃に変わる。

　沖田は笑いで間を埋め、藤堂は「今ここ」を口に乗せ、井上が二人の帯を結び直し、永倉が「座に乗せろ」と腹で押す。

　土方は、二つの銭箱を並べた。

　「昔の分は、銭の上に置け。今の分は、紙の上に置け」

　銭箱の蓋は厚い。

　厚い蓋は、刃の先を鈍らせる。

　鈍らせている間に、印が並び、ため息が座の端へ逃げる。

　「……助かった」

　年寄の小さな声が、茶の湯気に溶けた。

　「剣の行政」は、刃の角を丸め、銭で湿らせ、紙で支える行政だった。

　別の夜、川口で浪人の一団が船頭を脅す。

　「今夜の舟を貸せ。明朝の風を見に行く」

　「風は誰のものでもない」

　船頭の声は低いが、数が不利だ。

　原田の肩が影から入り、槍を見せる。

　「舟は刃を嫌う。刃は舟の上で役立たずだ」

　土方が現れて、静かに言った。「舟の上で役立つのは、銭と名だ」

　浪人の鼻が鳴り、名が出ない。

　銭の話が出る。

　銭は、舟を動かし、刃を鞘に戻す。

　舟の板が軋み、夜の川に小さな拍が刻まれた。

　　　　　＊

　書院に灯がともる。

　『建白』の清書が仕上がった。

　「路次警護の配備」「下坂の拍の配置」「寺社・商家・蔵屋敷の顔の連絡」「世論の触れ状の文言」――剣の出番を減らすための剣。

　近藤は筆を置き、墨の艶を見た。

　「会津へ、送る」

　土方は頷き、封を施した。

　封の糊は、温度で乾く。

　温度は、人の手からしか出ない。

　封を上座に預け、二人は天満橋に出た。

　川風は、まだ冷たい。

　「勇」

　「うむ」

「降る」

　「降る」

　短い言葉の間に、長い沈黙が置かれる。

　沈黙は、覚悟の形をしている。

　覚悟は、声にすると折れることがある。

　折らぬために、二人は言葉をそこに置いたまま、川面を見た。

　川は何も答えない。

　答えない代わりに、橋脚に小さな音を刻み続ける。

　拍は、水にもある。

　　　　　＊

　大坂の空は、翌日も明るかった。

　明るいのに、遠雷はやまない。

　薩摩の使者が誰それの書院を訪れ、長州の文がどこそれの座敷に届いた、という話が、風の背であちこちを走る。

　「戦わずして勝つ道」が、紙の下で太くなる。

　土方は、紙の余白を指で押さえた。

　余白は、嘘の居場所でもあるが、先の手の居場所でもある。

　先の手を紙で先に埋める。それが、「剣の行政」の次だった。

　『触れ状・改』――御用改めの言葉の順を、さらに一段、柔らかくする。

　「名→用向→座→紙→顔」

　顔を最後に置く恋の文のような順番は、商都にはよく効いた。

　顔の名で紙が早く乾き、紙が乾けば、刃は鞘の底で眠る。

　沖田は、日暮れの路地で空を見上げた。

　晴れている。

　晴れているのに、降りそうだ。

　「総司」

　土方が並ぶ。

　「傘は用意した」

　「うん」

　「傘で足りぬなら、屋根を拵える」

　「屋根は、誰の名で」

　「旗の名で」

　短い言葉は、胸の骨に沈む。

　骨は、旗を支える棒だ。

　棒が折れぬうちに、風向きを変える術を覚えねばならない。

　「総司、子らの稽古はどうだ」

　「拍が、よく揃うようになりました。斬らない構えのまま、目で止まる」

　「目で止まるなら、銭で止まる」

　土方は笑い、「銭で止まれば、紙が効く」と続けた。

　「紙が効けば、旗は折れない」

　「旗は、布だ」

　「布は、人の温度だ」

　ふたりはそれ以上、言わなかった。

　言葉が足りない夜は、風が語る。

　風は、橋脚を撫で、川面に小さな波を置いていく。

　波は、拍だ。

　　　　　＊

　その夜、八木邸から持ち込んだ座が、船場の片隅で開かれた。

　『下坂御用控』の第一回。

　町の年寄、船頭の親分、蔵屋敷の勘定、寺社の別当――小さな顔が、薄い卓の周りで膝を揃える。

　近藤は旗の名を出さない。

　代わりに、顔を並べる。

　「皆さまの顔の間に、紙を置かせてください」

　土方は、紙の角を撫で、「紙の上で、刃を遠ざける」と言った。

　「遠ざかった刃は、軽くない」

　年寄の一人が呟く。

　「軽くありません。価値が上がります」

　土方の返しは短い。

　短い言葉は、長く効く。

　座の終わりに、皆が一度だけうなずいた。

　うなずく拍が揃えば、町は屋根を持つ。

　座を出ると、空気が湿り、匂いが重くなった。

　遠雷が、ひとつ、近くなった。

　「降る」

　土方が言い、近藤が頷き、沖田が笑った。

　笑いは拍。

　拍は、隊の心臓。

　心臓が温かい限り、旗は折れない。

　ただ、雨脚は、人の思いよりも、いつも速い。

　橋を渡る足裏に、最初の粒が当たった。

　粒は小さい。

　小さいうちに、傘はよく効く。

　大きくなれば、屋根が要る。

　屋根が足りなければ、刃が要る。

　刃は最後。

　最後を、最後のままに保てるか――

　その問いが、慶応の空の下、下坂の光の中で、濡れずにまだ燃えていた。