忘れ物

作者：狐彪

三題噺もどき―よんひゃくななじゅうに。

　窓の外から騒音が聞こえる。

　そういえば、近頃この近辺で何かの工事をすると言っていたな……と思いだしはしたが、何の工事なのかも分からないし、自分には関係のないことなので、正直工事の騒音はやめてくれとしか思えない。何かしらの対策はしているんだろうけど。

　工事が終わるまで、この騒音を聞かされるのかと思うと、だれでも嫌になるだろう。

「……」

　だからと言って、抗議なんてしたくはないので、大人しく耐えるのだけど。

　案外慣れたころに、工事が終わって、なんだか静かだなぁなんて思うことがあるかもしれない。あったらあったでウザがられるのに、無くなった途端に求めてしまうものなんて、案外どこにでもあるだろう。

「……」

　それはさておき。

　今私が抱えている疑問の答えを探すとしよう。

「……」

　いつものように起きて、朝食を食べて、用事を済ませて。

　なんとなく、いろんなものを片付けようと言う気になったので。

　開かずの間と化している押し入れを開いて。

　中身を取り出しつつ、片付けていった。

「……」

　で。

　いくつか段ボールを積んでいたのだけど。

　その中身をいい加減どうにかしようと、一番上に置いてあった段ボールに手を出した。

　その中身はまぁ、なんというか。

　手紙とかアルバムとか、いろんな思い出の詰まったものだったのだけど。

　その辺の保管管理はどうにかするとして。

　手紙類はもう正直手放してもいいかと思ってはいる。アルバムもぶっちゃけいらないが……まぁこれはとっておくべきなんだろう。いらないが。

「……」

　並ぶその品々の奥に。

　見慣れない箱があったのだ。

　なんとか記憶を探ったが、全く思いだせない。

「……」

　もうほとんど、恐る恐ると言っていいほどに、そうっと取り出す。

「……」

　空き箱かと思ったが、それにしては少々重さがあった。

　箱自体の重さかもしれないが、それにしては重すぎる。

「……」

　木製の、桐箱といえばいいんだろうか、なかなかに上等なものに見えた。

　だからこそ見覚えがないと思ったのだ、こんなものと縁があるような生活はしていない。

「……」

　つるりとした白い表面。

　蓋には薄く彫り物が施されている。花だろうか……なんの、かは見当がつかない。おそらく桜か梅か……案外椿だったりするかもしれない。興味のないことにはあまりにも無知すぎて、よろしくないな。

「……」

　開かないようにだろう、まとめるように赤い紐で結ばれていて、まるでプレゼントのようになっていた。

　サイズは、量の掌には乗るぐらい。文庫本サイズと言ったところか。それなりに暑さはあるが……個人へのお菓子の贈り物とか、ちょっといいのを買うとこんな感じのものに入ってたりするよな。

　……え、これで中身お菓子だったらどうしようか。

「……」

　しかしホントに、見覚えがないし記憶がない。

　誰かにもらったんだろうけど、それも誰にという感じだ。

　こんな上等なものくれる人は、もう居ない。

「……」

　丁寧に結ばれていた紐を、少々申し訳ないきもちで解く。

　驚くほどするりとほどけたので、もしや過去に開けたことがあるのかと思った。

　こんな丁寧に結べる人も居ないけど。自分ではない絶対。いまだにリボン結びは苦手な人間なので。どうやっても縦になるし、紐の長さがバラバラになる。

「……」

　紐を無くさないように、膝の上に置き。

　そろりと、蓋を開ける。

　つん―と古臭いモノの匂いが鼻をつく。

「……」

　中は、二か所に仕切られていた。

　一か所には、小さな枕のような、綿が詰められたクッションみたいなものがピタリとはまっていた。

　もう一か所には、糸と針。小さな、昔ながらの糸切狭。

「……ぁ」

　そういえば。

　これは、あの人がくれたものだ。

　もう、いなくなった、あの人が。

　針箱、というのだと教えてくれたあの人が。

「……」

　唯一といっていいほど、私を気にかけてくれていた。

　身内の片方の、祖母。

　４人いる祖父母の中で、一番早くにいなくなった。

「……」

　身内の家の近くの病院に入院していたから、しょっちゅうお見舞いに行っていた。

　家には居たくなくて、それでも帰らないといけなくて。

　少し寄り道がてら、祖母の元に通っていた。

　その時に、あの人が手持ち無沙汰に裁縫をしていたのだ。

　昔から、手先が器用で、よくやっていたらしい。私はそういうのはてんでダメだったから、すごいなぁなんって、子供らしいことを思っていた。まぁ、年齢的には子供だったな。

「……」

　あまり大きなものは持ち込めないからと言って。

　この箱に、必要最低限のものだけを詰めて、持ってきたのだと言っていた。

　縫物をしながら、いろんな話をしたものだ。

　私は聞き役になっていたけれど、祖母の声は意外と安心感をくれた。

「……」

　直前に、あの人が、この箱をもっておゆきと渡してきた。

　自分自身の事なのだから、なんとなくわかっていたんだろう。

　それから、数日後に、息を引き取ったのだ。

「……」

　こんな所に仕舞い込まれていたとは。

　思いだすのもつらくて、仕舞い込んでいたとは。

　なんだか、祖母に申し訳ない気持ちになってしまう。

　そんなことを咎めるような人でもないけれど。

「……」

　こういうものは、大切になさいと、教えてくれたのは祖母だった。

　でも、大切に仕舞い込まれていたんじゃ、なんとなく。

「……」

　この針箱を、出していたところで裁縫なんてしないけど。

　大切な記憶を思い出すには、いいのだろう。

「……」

　そんなことを思って。

　針箱の蓋を閉めて、なんとか丁寧にひもで結んで。

　寝室の棚に置いた。

　お題：空き箱・無知・針箱