モンスターをハンティングする世界で生きる一般人

　ポヘ村の朝は、驚くほど静かだった。

　鳥も鳴かず、風の音ばかりが木の枝を鳴らしていた。

　その静けさの中に、ひとつだけ場違いな建物があった。

　《狩猟ギルド・ポヘ支部》。

　掲示板は風に晒され、依頼書は一枚も貼られていない。

　受付嬢のミナは、誰も来ない窓口の机を拭きながらため息をついた。

「……今日もゼロですね」

　返事の代わりに、鍛冶屋のガンゾウがカウンターの柱に寄りかかり、煙草をふかす。

　長い髭、煤だらけの手。

　この村でいちばん大きな音を出す男だが、今日は沈黙していた。

「モンスターが減ったんだ。依頼がねえのも当然だろ」

「減ったからって、ギルドを閉鎖するのは早すぎます」

「本部は数字しか見ねぇ。あいつらにゃ、この村の風の冷たさもわかりゃしねぇ」

　ガンゾウは煙を吐き出し、天井を見上げた。

　梁には、何年も前に打ちつけられた「安全祈願」の札がぶら下がっている。

　色あせた紙が、風にひらひらと揺れた。

　ポヘ支部の職員は今、ミナとガンゾウの二人だけだ。

　ハンターたちは皆、もっと賑やかな街へと移っていった。

　残っているのは、もう引退した老人と、村人たち、そしてこの静けさだけ。

「本部からの通達、読んだ？」

「“閉鎖検討”。……読んでません。読む気もしません」

　ミナは苦笑いした。

　その笑顔に力はない。

　風でカーテンが揺れ、空気が白く冷たい。

　と、そのとき。

　ドアが勢いよく開いた。

「失礼しますッ！　本日からこちらに配属されました、ハンターのタケルです！」

　声がでかい。

　ミナが驚いて椅子を倒し、ガンゾウが煙草を落とした。

　入ってきたのは、埃まみれの若者だった。

　腰に安物の剣、荷物は多すぎるほど多く、笑顔だけは満点。

　場の空気に似合わないほど、目がまっすぐだった。

「えっと……ポヘ支部、ですよね？　ちゃんと地図には……」

「合ってるよ」

　ガンゾウが無愛想に答える。

「配属、って言ったな。誰の指示だ？」

「ええっと、ギルド本部の、えーと……名前忘れました！　でもハンコは押してありました！」

　ミナが書類を受け取り、読みながら眉をひそめた。

「本当に……派遣されています。単独で」

「単独？」

「はい。たった一人。……あなたが、ポヘ支部唯一のハンターです」

　ガンゾウが笑いを堪えきれず、鼻でふっと吹いた。

「終わってんな、ここ」

「え？」

「いや、歓迎するよ。ポヘ支部へようこそ、最後のハンターさん」

　その日、タケルの最初の依頼は「薬草十束の採取」だった。

　誰もいない森で、彼は必死に草を探した。

　日が暮れる頃、全身泥まみれになって帰ってきた。

「採ってきました！」

　袋を開けると、中から出てきたのは――

　カビの生えたシダ。

「……これ、薬草じゃありません」

　ミナの声は限界まで優しかった。

　ガンゾウは腕を組みながら、笑うでもなく首を振る。

「まぁ、燃やせば火くらいはつくだろ」

　タケルはうなだれた。

「すみません……次は、ちゃんとします」

「次があれば、な」

「あります！　俺、まだ何もしてませんから！」

　その真っ直ぐな声に、ミナは少しだけ目を見張った。

　彼の声だけが、このギルドの空気を少しだけ動かしていた。

　その夜。

　タケルは宿舎の窓から外を見上げた。

　森の向こうに、赤い灯が小さく見える。

　鍛冶屋ガンゾウの炉の火だ。

　小さな火だが、村中で一番明るい。

　彼は呟いた。

「俺も、あの火みたいに、消えなきゃいいな」

⸻

翌朝、ミナがギルドの扉を開けると、

すでに外にはタケルの影があった。

背中に空の荷袋を背負い、また森へ向かうところだった。

「もう行くんですか？　昨日の分も休んでいいのに」

「昨日、間違えた分は、今日直します！」

「……あなた、懲りないんですね」

「懲りないのが、俺の才能です！」

　ミナは思わず吹き出した。

　その笑い声が、朝の冷たい空気をほんの少し溶かした。

　誰もいないギルドに、

　小さな足音と、まだ消えていない希望の灯が残った。

　話は少しだけ遡る

　街のギルドの廊下は、今日もざわついていた。

　報告書を投げる音。笑い声。ため息。

　タケルは、板張りの床に座り込んでいた。

「また採取ミス？　お前、草むしりハンターか？」

「いや、草すら間違えるから“草の敵”だな！」

　笑い声が背中に刺さる。

　タケルは笑い返そうとしたが、うまくできなかった。

　書類の束の中で、自分の名前が赤い印で並んでいる。

　「依頼失敗」「装備損傷」「同行ハンターより苦情」

　最後の行には、受付嬢の字でこう書かれていた。

　――※当人は悪意なし。要観察。

　ため息が漏れた。

　それが終わりの合図のように、タケルは立ち上がった。

　明日、ギルドを辞めよう。

　そう決めていた。

⸻

　夕方の商業区。

　屋台の飯を食いながら、タケルは空を見ていた。

　遠くの煙突の上に、灰色の煙が立ち上っている。

　目を細めた瞬間、不意に声がした。

「よく焦がすな、その飯」

　見上げると、腰の太い男が立っていた。

　大きな背中、油まみれの手。

　後に知る鍛冶屋のガンゾウだった。

「お前、ギルドの奴か」

「はい。もうすぐ“元”ですけど」

「元？」

「クビみたいなもんです。もう笑われるだけのハンターなんで」

　ガンゾウは無言で座り、タケルの皿から焦げた串を取った。

「笑われるってのは、まだ見られてるってことだ」

「はぁ？」

「本当に終わる奴は、誰にも見られねぇまま消える。

　お前は、まだネタになるぶんマシだ」

　タケルは少しむっとしたが、笑ってごまかした。

「鍛冶屋さんは優しいんですね」

「俺は鍛冶屋だ。鉄は叩かれねぇと形にならねぇ」

「人も、ですか？」

「さぁな。折れるか、曲がるかのどっちかだ」

　会話はそれで終わった。

　だが、去ろうとしたガンゾウがふと思い出したように言った。

「ポヘ村って知ってるか」

「聞いたことは……。たしか、もうすぐギルドが閉鎖されるって」

「そうだ。“笑われて終わりの村”だよ」

「笑われて……終わり？」

「ああ。依頼は減って、ハンターも逃げて、

　『モンスターより村の方が弱い』って噂だ」

　タケルは箸を止めた。

　笑われて、終わり。

　どこかで聞いたような言葉だと思った。

「で、その村が、猫の手でも借りたいって言ってる」

「猫の……手？」

「本部に行ってみろ。誰も行きたがらねぇ依頼書が一枚、残ってるはずだ」

　ガンゾウは立ち上がり、肩の埃を払った。

「行くなら、叩かれても曲がるなよ」

　その言葉の意味がわからないまま、

　タケルは翌朝、ギルドの扉を叩いた。

「ポヘ支部、行きます！」

　受付嬢は、驚いたように目を見開いた。

　誰も取らなかった依頼書。

　端に“要：人手不問”とだけ書かれている。

　印鑑を押す音が、やけに大きく響いた。

　その夜。

　街を出る準備をしながら、タケルは窓の外を見た。

　遠くの鍛冶場の屋根から、オレンジ色の火花が散っている。

「笑われて終わり……か。

　じゃあ、笑われ続けてれば終わらねぇかもな」

　彼は荷物を背負い、

　地図の端に記された“ポヘ村”へと歩き出した。

　そこが、彼が初めて“必要とされた気がした”場所だった。

_______

　タケルがギルドに来て数日経った。

　朝、風が強かった。

　ギルドの古い看板がきしむ音が、村のあちこちに響いていた。

　ミナは机の上の書類をまとめていた。

　そこには、王都から届いた封書が一通。

　封を開ける前から、何が書かれているかはわかっていた。

「……閉鎖、です」

　声は静かだったが、空気が重くなる。

　ガンゾウは黙って煙草をつまみ、火をつけた。

　その煙が、朝の光の中でゆらゆらと揺れる。

「いつまでにだ」

「今月いっぱい。物資の返却と、備品の処分を……」

「つまり、片づけろってことか」

　その言葉の通り、村の人々ももうギルドを“終わった場所”として見ていた。

　通りを歩く人たちが、ギルドの前を通るたびにひそひそと話す。

「まだやってるのか、あそこ」

「どうせ失敗ばっかりだろ」

「ハンターひとりじゃ、モンスターどころか畑も守れんさ」

　ミナは聞こえないふりをして、紙を揃えた。

　ガンゾウは聞こえているが、無視して火を強くした。

　そこへ、埃まみれの男が戻ってきた。

　背中には小さな荷袋、顔にはいつもの笑顔。

「ただいま戻りました！　依頼完了です！」

　ミナは反射的に立ち上がる。

「……依頼？　今日は出してませんよ」

「出してなくても、森の見回りは必要です！」

　そう言って机の上に広げたのは――

　泥だらけの枯れ枝と、かじられた木の実だった。

「森の安全、確認しました！」

　満面の笑み。

　ガンゾウは額を押さえ、ミナはため息をついた。

「タケルさん……これは安全確認とは言いません」

「え、でもちゃんと歩きました！　二時間も！」

「歩くだけなら誰でもできます！」

「……あ」

　ギルドの外で、誰かが笑う声がした。

　子供ではない。大人の笑い声だ。

　タケルはそちらを振り向き、少しだけ肩をすくめた。

「気にすんな」

　ガンゾウが言った。

「笑わせときゃいい。笑われてるうちは、まだここがあるってことだ」

「……そうですかね」

「そうだ」

　だがミナには、その言葉を素直に飲み込むことができなかった。

　“笑われてる”ことが、どうしようもなく痛かった。

⸻

　夜。

　ミナは帳簿を整理していた。

　ギルドの灯りは弱く、かすかにオレンジ色。

　風の音だけが鳴っている。

「……もうすぐ、本当に終わるんですね」

　ガンゾウは答えない。

　代わりに、炉の中の火を見つめた。

「終わるかどうかは、火が消えるかどうかで決まる」

「……タケルさん、まだ諦めてませんね」

「当たり前だ。あいつは失敗しかしねぇからな」

「え？」

「成功を知らねぇ奴は、“終わる”って感覚も知らねぇ」

　そのとき、外でドンという音がした。

　ミナが慌てて外へ出ると、

　ギルドの前の土手に、転がったタケルがいた。

「……なにしてるんですか！」

「練習です！」

「練習？」

「明日こそ、ちゃんと採取成功させたくて！」

　手には泥だらけの袋。

　中を覗くと、半分腐った薬草が入っていた。

　ミナはもう怒る気にもなれなかった。

「タケルさん……あなた、なんでそんなに頑張るんですか」

「え？」

　タケルは少し考えてから、ぽつりと答えた。

「だって、俺しかいないから」

　風が吹き抜けた。

　ガンゾウの鍛冶場から、火花がひとつ飛んできて、

　タケルの靴の先に、赤く落ちた。

　その火は、すぐに消えた。

　けれど、彼の目の中だけはまだ光っていた。

⸻

　翌朝。

　村人の誰もいない通りを、

　ひとりのハンターが歩いていった。

　笑われても、頼まれなくても、

　それでも森へ向かう足音だけが、確かに響いていた。

　雪解けの風が冷たく吹いていた。

　ポヘ村の北の柵が、夜のうちに壊された。

　朝、畑を見に行った老人が、裂けた木片を抱えて戻ってくる。

「何かが通った。足跡が、森の奥に続いてる」

　ギルドに報せが届いたのは昼前だった。

　ミナは慌てて見回りを募ったが、村人は首を振る。

「ハンターひとりしかいねぇんだろ。無理だ無理」

「怪我でもされたら、誰が面倒見る」

「もう放っとけ。どうせ村ごと消えるんだ」

　諦めの声ばかりだった。

　ミナの横で、ガンゾウが煙草に火をつける。

「……行くやつは、いねぇな」

「行く必要があるんです。柵が破られたままじゃ、村が……」

「言うのは簡単だ。行くのは地獄だ」

　そのとき、ギルドの扉が勢いよく開いた。

「俺、行きます！」

　泥のついた靴のまま飛び込んできたのはタケルだった。

　目だけはやけに真剣で、息が荒い。

「柵、俺が直してきます！」

「待ちなさい、あなたひとりで行くなんて――」

　ミナの声を遮るように、タケルは笑った。

「だって俺、他にできることないですから！」

　そう言って、木槌と縄を背負い、森へ走っていった。

⸻

　森は薄暗く、雪解けの匂いが湿っていた。

　壊された柵は、想像よりも大きく裂かれている。

　爪痕。木片。踏み荒らされた地面。

　タケルの喉が、ごくりと鳴った。

「……怖ぇ……」

　それでも、手を止めなかった。

　釘を打ち、縄を結び、何度も手を震わせながら木を立て直す。

　音が響くたび、森の奥の静寂が揺れた。

　汗と冷気で指がかじかむ。

　釘が曲がるたびに舌打ちし、何度も叩き直した。

　ようやく最後の板を打ち終えたとき――

　背後の空気が、重く変わった。

　風が止む。

　鳥の声が消える。

　枝の間から、低い唸りが聞こえた。

　振り向いた。

　そこにいたのは、灰色の鱗に覆われた小型の肉食獣――ラントス。

　黄色い目が、柵とタケルを交互に見ていた。

「……お、お前が、壊したのか」

　声が震える。

　ラントスが唇をめくり、牙を見せた。

　一歩、近づく。

　タケルは釘袋を放り投げ、震える手で剣を抜いた。

　腕が震えて、刃先が揺れる。

　膝が笑って、息が詰まる。

「大丈夫……俺は……ハンターだ……！」

　その言葉が終わるより早く、ラントスが跳んだ。

　衝撃。

　視界が回転する。

　地面に叩きつけられた肩が焼けるように痛む。

　咄嗟に腕で顔をかばう。

　牙が皮膚を裂き、血が飛んだ。

　ラントスが唸り声を上げる。

　その音が、森の中で生き物のように響いた。

「っ……離れろぉっ！」

　タケルは石を掴み、全力で投げた。

　ラントスの鼻面をかすめた。

　獣が一瞬ひるむ。

　その隙に転がって逃げ出し、

　柵の影へ身を投げ込んだ。

　腕から血が流れる。

　痛い。怖い。

　でも――壊した柵の内側には、もう一度打ち直した木杭が立っていた。

「……よかった。……間に合った……」

　ラントスは柵を見て、低く唸る。

　そして、森の奥へと消えていった。

　タケルは膝をつき、その場に崩れた。

　荒い息。

　手の震えが止まらない。

　それでも、口元がかすかに笑った。

⸻

　日が沈み、ミナとガンゾウが現場に駆けつけた。

　木片の隙間から、タケルが倒れているのを見つける。

　肩口の包帯は血で染まり、指先には泥が詰まっていた。

「……直したな」

　ガンゾウが呟く。

　ミナはタケルの手を握りしめた。

「タケルさん……！」

　意識が朦朧とする中で、タケルが笑う。

「見てください……ちゃんと……立ってます、柵……」

「なんで、こんな無茶を……」

「だって……誰も行かないって、言ったから……」

　そのまま目を閉じた。

⸻

　夜、ギルドの中。

　タケルの肩を包帯で巻き、ミナはその横でじっと座っていた。

　ガンゾウは外で火を焚きながら、煙を吐く。

「森にいたのは、ラントスだな」

「……あんな近くまで来るなんて」

「柵を壊して帰っていった。あいつがいなきゃ、村に入ってたかもしれねぇ」

　ガンゾウは火の中を見つめた。

「バカだが……やるじゃねぇか」

　ミナは俯いたまま、小さく笑った。

「ええ……バカです。本当に」

　窓の外。

　風に揺れる焚き火の光が、ギルドの壁に映る。

　その火は、まるで――

　この村にまだ命が残っている証みたいだった。

_____

　ポヘの村に、ようやく陽の光が戻りはじめていた。

　あの日から一週間。

　タケルはまだ肩に包帯を巻いたまま、ギルドの前をうろうろしていた。

「よし、リハビリ完了！」

　そう言って腕をぶんぶん振り回し、痛みに顔を歪める。

「いってぇぇっ！！！」

　その声が通りまで響いた。

　振り返った村人たちが、思わず笑う。

　子供も大人も、みんな笑った。

「またやってるよ、あのハンター」

「今度は何を壊す気だ？」

「腕の包帯、飾りじゃねぇのか？」

　からかいの声があがる。

　でも、それはどこか明るかった。

　村の空気の中に、久しぶりに“笑い声”が混じっていた。

⸻

　ギルドの中で、その笑いを聞いたミナが机を叩いた。

「何がそんなに可笑しいのよ！」

　ガンゾウが煙草をふかしながら、片眉を上げる。

「おう、どうした」

「だって、みんなひどいじゃないですか。

　タケルさんは怪我までして、柵を直してくれたのに……」

「笑われてんのは、あいつの勲章だろ」

「勲章？」

「そうだ。笑われるってのは、“怖くねぇ”ってことだ」

　ミナは顔を上げる。

「怖くない……？」

「数日前まで、村の連中は夜が怖くてたまんなかった。

　ラントスが来るんじゃねぇかって、誰も外に出なかった。

　でも今は、ハンターを見て笑ってる。

　それだけで、もう“絶望”からは抜け出してんだよ」

　ガンゾウは煙を吐きながら続けた。

「希望ってのは、笑ってる時にゃ気づかねぇ。

　でも、絶望は笑えねぇ時にしか来ねぇ。

　……今の村は笑ってる。

　まだ希望はねぇが、絶望でもねぇ」

　ミナはしばらく黙っていた。

　外では、タケルがまた派手に転んでいる。

「……痛てぇぇぇっ！　……あっ、草むしり完了っ！」

「なにやってんだ、あいつ」

「わかりません。でも一生懸命です」

　ミナの唇が、少しだけ笑った。

　それは苦笑とも、安堵ともつかない笑みだった。

　夕方。

　村の広場で、タケルはしゃがみ込み、子供たちを相手にしていた。

　足元には、摘み取ったばかりのキノコと薬草が散らばっている。

　子供たちは小さな手でそれを指さしながら、無邪気に笑っていた。

「にいちゃんの取ってくるの、いつもちがうよー！」

「難しいんだよ、似てて。ほら、この“似てるけどダメなやつ”ってのが一番やっかいなんだ」

「えー、じゃあなんでそれ袋に入ってるの？」

「……えっ？」

「それ、毒だよ」

「……マジで？」

　子供たちの笑い声が、夕暮れの空気に溶けた。

　タケルは頭を掻きながら、苦笑いでごまかす。

「いやー、今日はお勉強の日だったってことで」

「にいちゃん、ハンターなのに勉強してるの？」

「ハンターだから勉強するんだよ！　間違えないように！」

「でも間違えてるじゃん！」

「お前ら厳しいなぁ……！」

　笑い声が広場いっぱいに響く。

　その音は、かつて不安で沈んでいた村に、少しだけ春の匂いを運んでいた。

　遠くからその様子を見つめていたミナは、

　思わず頬を緩めた。

　ギルドで見るタケルよりもずっと生き生きしていた。

　子供たちの真ん中で、泥だらけの手を振り回しながら、

　彼は誰よりも“村の一員”としてそこにいた。

　隣で、ガンゾウがゆっくりと腕を組んだ。

　煙草に火をつけようとして、やめる。

　そのまま空を見上げて言った。

「……バカが一人いると、村が少しあったかくなる」

　ミナが小さく笑う。

「本当に、バカですね」

「おう。だが、いいバカだ」

　ガンゾウの声には、どこか懐かしさが混じっていた。

「昔は、ああいうバカがどこの村にも一人はいた。

　失敗して、笑われて、それでも毎日どこかで走ってる。

　そういう奴がいると、人は安心するんだ」

　ミナはタケルを見つめたまま、

　少し息を吸って、静かに頷いた。

「……たしかに、安心しますね」

「だろ。希望なんて言葉は、まだ似合わねぇけどよ。

　あいつの笑い声があるうちはな」

　西の空が朱に染まる。

　その色の中で、タケルが子供たちに向かって

　「よし！　今日はみんなで“間違え探し”だ！」と叫んでいた。

　また笑いが起こる。

　ガンゾウがぽつりと呟いた。

「……まったく、あいつの間違いは、いい間違いだ」

　ミナの頬が、夕焼けより少しだけ赤く染まっていた。

⸻

　夜。

　ギルドの帳簿を閉じながら、ミナは小さく呟いた。

「笑われるって……そんなに悪いことじゃないのかも」

　窓の外では、タケルの部屋の明かりがまだ灯っていた。

　その光は、小さくても確かだった。

_____

　昼下がり。

　陽気な風が広場を抜けていく。

　子供たちはタケルに教わった「キノコ見分けごっこ」をして笑っていた。

「これは食べられるー？」

「それはダメだってば、昨日も言ったろ！」

「えー、でもお兄ちゃんも昨日まちがえてたよ？」

「そ、それは勉強熱心って言うんだ！」

　笑いが絶えない午後だった。

　ミナはギルドの窓から、その様子を見て微笑んだ。

　――もうこの村に、あの日の沈黙はない。

　そう思えた。

　だがその数時間後。

　空気が、変わった。

　北の森の方から、土を打つような重い音が響いた。

　次に聞こえたのは、悲鳴。

　子供の声だった。

⸻

「ミナさん！　森のほうで……！」

　駆け込んできた男の顔は真っ青だった。

「ラントスだ！　また出た！　今度は二匹！」

　ミナの背筋が凍る。

　外では村人たちが慌てて戸を閉めていた。

　「子供が一人、まだ外に！」という声が飛ぶ。

　ガンゾウが顔を上げる。

「タケルは？」

「……さっきまで、子供たちと広場にいたはずです！」

　次の瞬間、窓の外を泥のついた足音が駆け抜けた。

　ミナが息を呑む。

　タケルだった。

　包帯もそのまま、剣を抜きながら走っていく。

⸻

　森の入り口。

　風が重く、空気がざらついている。

　ラントスの咆哮が響いた。

　小さな影――泣きじゃくる子供が、倒木の陰で縮こまっていた。

　ラントスの一匹が、それを見つめて低く唸る。

　もう一匹がぐるりと回り込み、逃げ道を塞いでいた。

　タケルの心臓が跳ねた。

　脚が震える。

　けれど止まらなかった。

「おい……こっち見ろ！！！」

　叫びながら、拾った石を思いきり投げた。

　当たらなかった。

　それでも、ラントスの目がタケルに向く。

　牙。土。熱い息。

　恐怖が全身を締めつける。

「怖い……けど……それでも……！」

　剣を構えた。

　木漏れ日が刃の上で揺れる。

　ラントスが飛びかかる。

　タケルは一歩踏み出し、全力で叫んだ。

　「うおおおおおおおおっ！！！」

　衝撃。

　剣が弾かれ、体が宙を舞う。

　地面に叩きつけられ、息ができない。

　それでも、

　子供をかばうように腕を伸ばしていた。

「走れ！！！」

「で、でも――！」

「いいから！！！」

　子供が泣きながら村の方へ駆けていく。

　タケルは立ち上がる。

　腕が震え、視界がぼやける。

　それでも笑った。

「……な？　俺、ハンターだろ……」

　その瞬間、

　背後から鋭い音が走った。

　ガンゾウの投げたハンマーが、ラントスの首筋にめり込む。

　獣がうめき声を上げ、地面に沈む。

　森が、静まった。

⸻

　夕暮れ。

　ミナはギルドの裏でタケルの傷口を縫っていた。

　肩、腕、背中。

　痛みに呻きながらも、タケルは笑っていた。

「子供……無事でした？」

「ええ。ちゃんと逃げられました」

「よかったぁ……」

　そう言って、安心した顔で気を失った。

　ミナの手が震えた。

　針を持つ指先が、血で濡れていた。

⸻

　夜。

　ガンゾウが鍛冶場の前で煙草をくゆらせていた。

　ミナが隣に立つ。

「……死ぬかと思いました」

「死ぬと思ってた。けど、死ななかった」

「どうして、あの人はあんなに怖いのに逃げないんでしょう」

「怖ぇからだろ」

「え？」

「怖くねぇ奴は、命張る意味もわかってねぇ。

　怖いってのは、“生きようとしてる”証拠だ。

　あいつはちゃんと生きてんだ」

　風が通り過ぎる。

　鍛冶場の火がゆらめいた。

　ミナはその火を見つめながら、

　そっと呟いた。

「……バカだけど、ほんとにハンターですね」

　ガンゾウが笑う。

「おう。いいバカだ」

　その夜、ポヘ村の空には、

　焚き火の煙と、どこかあたたかい匂いが立ちのぼっていた。

____

　夜が明けきる前の空は、白く滲んでいた。

　ポヘの村に、久しぶりの静かな朝が来ていた。

　鳥が鳴く。

　その声を聞くたびに、ミナはほっとする。

　“また何か起きるんじゃないか”――そんな夜を、もう何度越えただろう。

　ギルドの一室では、タケルがまだ眠っていた。

　包帯でぐるぐる巻きの腕。

　胸の上下がかすかに見えるたび、ミナは小さく息を吐いた。

「……ちゃんと、生きてる」

　椅子に座ったままの彼女の膝には、夜通し書いた報告書が乗っている。

　“ハンター・タケルによる子供救出”

　“ラントス二頭、撃退”

　字が滲んで読みにくい。

　涙のせいだと気づくのに、少しかかった。

⸻

　朝日が差し込むころ、ギルドの外が少し騒がしくなった。

　ミナが窓を開けると、

　数人の村人が、木材を抱えてやって来ていた。

「柵、直しておこうと思ってな」

「昨日のままだと、あいつ怒るだろ」

「怪我してんのに、また走り出されたら困る」

　ミナは言葉を失った。

　今まで誰も動かなかった村が、自分から“守る”ために動いている。

　その手が、震えながらも確かに動いていた。

　ガンゾウが背中を押すように通りかかる。

「いい光景だろ」

「……ええ」

「人ってのは、見てるもんに似てくるんだよ」

「似てくる……？」

「あいつをずっと見てたら、放っておけなくなる」

　ミナは小さく笑った。

「ほんと、伝染するんですね。あのバカさ」

「バカってのは、強ぇんだ。計算しねぇから、まっすぐ届く」

⸻

　昼過ぎ。

　子供たちがそっとギルドを訪ねてきた。

　手には、小さな花束。

　裏の畑に咲いた、春一番の花だった。

「にいちゃん、これ好きかな」

「きっと好きですよ」

　ミナが受け取り、タケルの枕元に置いた。

　花の匂いが、血と薬草の匂いに混じって優しく漂う。

　ガンゾウが入口から覗き込んで、ぼそりと呟いた。

「こいつが目ぇ覚ましたら、また何かやらかすんだろうな」

「ええ。でも、もう笑えますね」

「おう。笑えるなら、大丈夫だ」

　鍛冶屋の手のひらには、いつのまにか新しい刃の原型があった。

　まだ打ち上がっていない鉄の塊。

　ガンゾウはそれを見つめながら、

　まるでタケルの心臓の音でも聞いているように静かに言った。

「こいつも、もう一度打ち直しだ」

⸻

　夕方。

　タケルが、微かに目を開けた。

　光がまぶしくて、顔をしかめる。

「……寝坊しました？」

　その声に、ミナは顔を上げる。

　泣き笑いの顔で、頭を振った。

「ええ。少しだけ、ね」

「……柵、どうなりました？」

「もう直ってます。みんなで」

「……そっか」

　タケルは弱々しく笑って、また目を閉じた。

　外から、子供たちの笑い声が聞こえる。

　その音に包まれるように、彼は再び眠りに落ちた。

⸻

　その夜。

　ガンゾウは鍛冶場で火を入れた。

　打ち込む音が、静かな村に響く。

　火花が散るたびに、誰かの足音みたいに聞こえた。

「……まだ希望ってほどじゃねぇが、

　絶望の音は、もう聞こえねぇな」

　外の夜風が、春の匂いを運んできた。

_____

　夜の村は、深く息をひそめていた。

　山の向こうで風がうなり、屋根の雪をさらっていく。

　人の声はない。

　ただ、村の広場の真ん中で、ひとつの火だけが灯っていた。

　――供養の火。

　ポヘの村では、代々この火を絶やさない。

　先祖を見送るときも、祭りのときも、

　この火を使って香を焚き、

　煙を天へ送る。

　それが“村が生きている”証だった。

　けれど、近ごろはその火の番をする者も減った。

　夜番の老人も歳を取り、

　薪も油も底をつき、

　ついに、今夜――火は尽きかけていた。

⸻

　ギルドの寝台で、タケルは目を覚ました。

　夢の中で、何かが冷たく崩れる音を聞いた気がした。

　外をのぞくと、広場の火が揺らめいている。

　赤い光が頼りなく震え、今にも消えそうだった。

　タケルは息を飲み、そっと外へ出た。

　夜気が傷口にしみる。

　それでも歩いた。

　火のそばに行くと、番をしていた老人がうたた寝をしていた。

　タケルはそっと彼の肩に毛布をかけ、しゃがみ込む。

　目の前の火は、まるで命のようだった。

　息をすれば消えてしまいそうで、

　けれど、確かに熱を持っている。

「……この火、消えたらダメなんだよな」

　ミナから聞いたことがある。

　ポヘの“供養の火”は、ずっと昔から続いている。

　誰かがそれを絶やした年は、必ず災いが起きたという。

　――村の人はもう信じていない。

　でも、信じていないからこそ、タケルには守りたかった。

⸻

　薪はもう、ほんの数本しか残っていなかった。

　タケルは自分の背負い袋を開け、

　予備の包帯や木の柄を取り出して放り込んだ。

　炎がぱっと明るくなる。

　火花が夜空へ散る。

　その光の粒が、星と混じった。

　タケルはしばらく火を見つめ、

　自分の膝を抱えながら、小さく呟いた。

「俺が守れるもんなんて、これくらいかもしれねぇけど……

　それでも、消したらダメな気がする」

　指先がじんと焼ける。

　痛みはある。

　でも、それが“生きてる”という実感に思えた。

⸻

　夜明け前。

　ミナが早起きしてギルドを出ると、

　広場に人影が見えた。

　タケルが焚き火の前で丸くなっていた。

　膝の上で両手をかざし、火を守るように覆っている。

　その火はまだ消えていなかった。

　灰の下に、朱の芯が脈打っていた。

　ミナは息を呑み、そっと近づいた。

「……タケルさん」

　タケルが顔を上げた。

　目の下には煤、唇には乾いた笑み。

「おはようございます。……火、ちゃんと残ってました」

「どうして……こんな夜に」

「消えそうだったんで。

　だって、これって……村のご先祖様の火なんですよね？」

「……そうです」

「だったら、消せないですよ」

　ミナの目に、光が映った。

　炎ではなく、何か柔らかいもの。

　涙のようでいて、笑みのような。

「……ありがとう、タケルさん」

「いえ。俺、こういうの好きなんです。

　なんか、“つながってる”感じがして」

⸻

　朝日が昇るころ、村の人々が少しずつ集まってきた。

　誰も言葉を発しない。

　ただ、夜を越えて燃え続けた火を見つめていた。

　子供がぽつりと言う。

「にいちゃん、すごいね。火、ずっと見てたの？」

「まあな。眠気と戦いながら、五分に一回は負けたけど」

「……でも、消えてない」

「そう。だから勝ちだな」

　笑いがこぼれた。

　ガンゾウが人混みの後ろで腕を組み、

　ぼそりと呟いた。

「誰も信じちゃいねぇ風習を、

　こうして守るバカがいる。

　……村ってのは、そういうバカに救われるもんだ」

⸻

　その日の夕方、ミナは香を焚いた。

　供養の香炉に、タケルが守った火から新しい火を移す。

　白い煙が立ちのぼり、空へと消えていく。

「お帰りなさい、おじいさんたち」

　彼女は小さく手を合わせた。

　ギルドの窓から、タケルの声が聞こえた。

「ミナさーん！　火って、ちゃんと香になるんですね！」

「ええ、だから消せないのよ」

「じゃあ、また明日も見張ります！」

「寝なさい！」

　ミナの笑い声が、香の煙に混じって遠くまで流れていった。

_____

　風が強い日だった。

　春のはじまりの風は、どこか乾いていて、

　燃え残った灰を巻き上げる。

　ギルドの扉が、ひとりでに開いた。

　ミナが机の上の封書を見つめている。

　王都から届いた、重い紙。

　封蝋に刻まれたギルド本部の印章。

　手が震えた。

　開けるまでもない。

　それが“終わり”を告げるものだと、もうわかっていた。

　それでも、ミナは封を切った。

　――《ポヘ支部、今季末をもって閉鎖》

　文字が冷たく並んでいた。

　理由は「活動実績の低下」

　「王都との連絡困難」

　そして最後に小さく、こう書かれていた。

　“業務の引継ぎ対象なし”

　ミナは、椅子の背にもたれかかった。

　もう力が入らなかった。

⸻

　夕方。

　タケルは広場で、供養の火を掃除していた。

　灰を掬い、新しい薪を積む。

　村の子供たちが手伝いに来て、

　「これ、昨日より明るくなるかな」とはしゃいでいた。

　その背中に、ミナの声が届く。

「タケルさん」

「お、ミナさん。見てください、火、すぐつくようになりました！」

「……王都から、手紙が来ました」

　タケルの手が止まる。

　火の粉がぱち、と音を立てた。

「……閉鎖、ですか」

「ええ。正式に。来月で、ギルドは終わりです」

　ミナは俯いたまま、

　「ごめんなさい」と小さく呟いた。

　タケルはしばらく何も言わなかった。

　ただ、火の赤を見つめていた。

　その横顔が、思っていたより静かで、

　ミナは逆に泣きたくなった。

「せっかく……少しずつ、村が変わってきたのに」

「そうですね。でも――」

　タケルは、火に手をかざして微笑んだ。

「じゃあ、その日までに“終わらせられない村”にしましょう」

「え……？」

「ギルドが消えても、火が残ってれば、村は生きてる。

　だったら、“終わらない証拠”を残してやりましょうよ」

　その言葉に、風が吹いた。

　炎が揺れて、光がミナの頬を照らした。

　泣いているようにも、笑っているようにも見えた。

⸻

　夜、ガンゾウの鍛冶場。

　彼は手紙を読み終え、机に置いた。

　横では、弟子の少年が顔をしかめている。

「なくなっちまうんですか、ギルド」

「表向きはな。だが火は残る」

「火？」

「あのバカがつないだやつだ」

　ガンゾウは炉に薪をくべながら、静かに続けた。

「村が死ぬときってのは、建物がなくなる時じゃねぇ。

　“見てる奴がいなくなる時”だ。

　……今のポヘには、まだ見てるバカがいる」

　炉の中で火がぱち、と弾けた。

　その音が、まるで遠くの笑い声みたいに聞こえた。

⸻

　翌朝。

　ギルドの掲示板に、新しい紙が貼られていた。

　【募集】

　柵修理・畑整備・香木採取　報酬：温かい食事

　子供がそれを見て首をかしげる。

「これ、依頼なの？」

「うん、依頼だよ。ギルドがあるうちは、ちゃんと仕事しないと」

　タケルが笑いながら言う。

　その手はまだ包帯だらけだった。

　ミナは少し離れた場所から、その光景を見ていた。

　彼の笑い声が、村の空気を少しだけ軽くする。

　彼がそこにいるだけで、風の匂いが春に近づいていくようだった。

⸻

　その日の夜、

　火のそばで、タケルは独りごちた。

「終わるってことは、始まるってことでもあるんだよな。

　……だったら俺、次の火、ちゃんと繋げないとな」

　炎が揺れた。

　その明かりの中に、

　まるで昔のハンターたちが笑っているような影が見えた。

_____

　閉鎖の知らせが届いてから、三日が経った。

　ポヘの村は、見た目にはいつも通りだった。

　けれどその「いつも通り」は、

　どこか手触りの違う静けさを含んでいた。

　村人たちは、誰もその話を口にしない。

　けれど、心のどこかで思っていた。

　――このままじゃ、本当に終わってしまう、と。

⸻

　その日の昼下がり、ギルドの前で、

　タケルが古びたランタンを分解していた。

　足元には工具、油、破片。

　顔にも服にも煤がついている。

　ミナが呆れたように声をかける。

「……また何か壊してるんですか？」

「違いますよ！　作ってるんです！」

「作ってる？」

「灯りです。火を広げるやつ！」

　ミナは眉をひそめる。

「どういうこと？」

「ギルドは消えるけど、火は残るでしょ？

　だったら、その火を村中に分けたらいいと思って」

　タケルは真剣な顔で言った。

「夜道を照らす灯り。

　遠くから帰ってくる人が、“ああ、ポヘだな”ってわかるような火。

　そんな灯りがあれば、

　たとえギルドがなくても、この村は消えませんよ」

　ミナは返す言葉がなかった。

　目の前の男が、本当に無鉄砲なバカなのか、

　それとも――少しだけすごい人なのか、わからなくなっていた。

⸻

　夕方。

　鍛冶場を訪ねたタケルを見て、ガンゾウは鼻で笑った。

「今度は何を焦がす気だ」

「焦がしません！　作るんです！」

「ランタンか」

「そうです！　火を分けるやつ！」

　ガンゾウはしばらく無言でタケルを見つめ、

　ふっと煙を吐いた。

「……面白ぇじゃねぇか」

「手伝ってくれます？」

「おう。ただし、条件がある」

「なんです？」

「焦がすな」

「それが一番難しい！」

　二人の笑い声が、鉄の匂いと混ざった。

　ハンマーの音が鳴り響く。

　金属の打つ音が、まるで心臓の鼓動のように、

　夜の村にゆっくりと伝わっていった。

⸻

　夜。

　ミナがギルドの窓から外を見ると、

　広場に小さな灯りがいくつも並んでいた。

　ガンゾウとタケルが試作品を並べているのだ。

　風よけのガラスに映る炎が、まるで春の花のように揺れていた。

「……綺麗」

　ミナが呟くと、

　ガンゾウがランタンを片手に歩いてきた。

「どうだ。バカのくせに、いいもん作ったろ」

「ほんとですね」

「この灯りはな、供養の火から移した。

　先祖の火だ。

　――だから、これが村の“命の証明”になる」

　ミナはしばらく灯りを見つめてから、

　ゆっくりと息を吐いた。

「……消せないですね、これ」

「ああ。誰かが消しても、誰かがまた灯すだろう」

⸻

　その夜、村人たちは自然と集まった。

　子供が笑い、老人がうなずく。

　誰も言葉を交わさないけれど、

　灯りの数だけ胸の中が温かかった。

　タケルは少し離れた場所で、

　ガンゾウと並んでランタンを見上げていた。

「どうです、ガンゾウさん」

「……悪くねぇ。

　派手じゃねぇが、誰も見落とせねぇ光だ」

「これなら、ギルドがなくても大丈夫ですね」

「バカ。

　ギルドはなくなるかもしれねぇが、

　“お前の火”は消えねぇ。

　それが残りゃ十分だ」

　タケルはうつむいて笑った。

「……あんまり褒めないでください。照れます」

「褒めてねぇ。事実だ」

⸻

　夜空を見上げる。

　風が静まり、星がゆらめく。

　その下で、無数のランタンがゆっくりと揺れていた。

　まるで、村中の人の命が光っているようだった。

　ミナはその光景を見ながら、小さく呟いた。

「ねぇタケルさん。

　ギルドの看板、なくなってもいいですね」

「え？」

「この灯りがあれば、

　誰が見ても、ここが“ポヘの村”だってわかりますから」

　タケルは目を細めて笑った。

「じゃあ、ここからが本当の始まりですね」

⸻

　風が、柔らかく吹いた。

　ランタンの炎が一瞬揺れ、

　それでも消えなかった。

　その夜、ポヘの村は初めて、

　“暗くない夜”を迎えた。

_____

　雪が消えて、土が顔を出した。

　風の匂いが変わる。

　冷たさの中に、かすかに湿った草の匂いが混じっていた。

　ポヘの村は、静かに動き始めていた。

　屋根の上の雪が落ちる音。

　畑で木槌の音。

　そして、鍛冶場からはガンゾウのハンマーの響き。

　――冬は終わる。

　その合図を、誰もが待っていた。

⸻

　ギルドの外では、タケルが泥だらけの手で畑を掘っていた。

　腕にはまだ包帯が残っている。

　けれどもう、誰もそれを止めようとはしなかった。

「ほら、ミナさん見てくださいよ！　ちゃんと耕せました！」

「……そこ、植える場所じゃないです」

「えっ」

「そこは歩くところです」

「あっ……じゃあ耕す場所も増えましたね！」

「前向きすぎてムカつきます」

　ミナが苦笑いを浮かべる。

　タケルが笑う。

　その笑いにつられて、畑に集まった村人たちも笑い出した。

⸻

　鍛冶場の前では、ガンゾウが鉄の塊を叩いていた。

　その横で、タケルが土まみれの手で手伝っている。

「お前、鍛冶は初めてだろ」

「でも見てたらできる気がして！」

「できねぇよ」

「できませんでした！！！」

　ハンマーを振り落とすたびに、火花が散る。

　その光が、昼間の太陽よりも温かかった。

　村の子供たちが覗き込む。

「にいちゃん、今度はなに作ってるの？」

「春になったら灯りを吊るす台座！　風で落ちないように！」

「へぇー、また焦がすんでしょ」

「……うるさいぞ」

　ガンゾウが鼻で笑い、タケルの背中を軽く叩いた。

「焦がしてもいい。

　春ってのはな、焦がして、こねて、育てる季節だ」

⸻

　その日の夕方。

　ミナはギルドの前に新しい掲示を貼った。

　【お知らせ】

　春の火入れ祭　準備手伝い募集。

　報酬：温かい食事と、笑顔。

　その文字を読んで、通りかかった老人が笑う。

「報酬に“笑顔”なんて書くバカがいる村、

　もう死なねぇな」

　ミナも笑った。

「そうですね。うちのバカは、強いですから」

⸻

　夜。

　ランタンの光が村じゅうに点りはじめる。

　子供たちが灯りをつけて回り、

　ガンゾウが火の具合を確かめ、

　ミナが香を焚く。

　タケルは広場の真ん中で、

　そのすべてを眺めていた。

　火の赤、土の黒、空の群青。

　それらが混じって、どこまでも優しい色をしていた。

　彼はゆっくりと呟いた。

「なんか、いいですね……

　火があると、人って寄ってくる」

　ミナが微笑む。

「それは、あなたが燃やしてるからですよ」

「え？」

「あなたの火が、人を集めてるんです」

　タケルは照れくさそうに頭を掻いた。

「そんな大げさな……。俺はただ、火を見てるだけですよ」

「見てるだけの人が、一番大事なんですよ」

「……ガンゾウさんみたいですね」

「ふふ、似てきましたね」

　夜風が二人の間を通り抜けた。

　灯りがゆらめく。

　春の匂いがした。

⸻

　鍛冶場で、ガンゾウがひとり火を見つめていた。

　焚き火の明かりに照らされた手のひらは、皺だらけで、

　それでもまだ力があった。

「……人の手ってのは、不思議なもんだ。

　殴っても、掴んでも、

　誰かを支えても、

　みんな同じ温度してやがる」

　ガンゾウはそう呟くと、

　ゆっくりとハンマーを置いた。

　窓の外には、灯りに照らされた畑。

　働く人の影。

　笑い声。

　それは、死んだと思われた村の、

　“鼓動”のようだった。

⸻

　夜更け。

　ミナはランタンの火を一つ、ギルドの机の上に置いた。

　明日の報告書の一行目に、こう記す。

「ポヘの村――再び動き出しています」

　火が紙の上で揺れた。

　インクが乾いていく。

　その光の中で、

　ミナは静かに微笑んだ。

_____

　朝、王都の旗を掲げた馬車が村へと入ってきた。

　灰色の制服に身を包んだ査察官たちが、

　冷たい目で周囲を見回す。

「ここが……ポヘ支部、か」

　地図を見ながら男が呟く。

「記録によれば、閉鎖対象だな」

「はい。人員一名、活動実績ほぼ皆無」

「“笑われて終わりの村”……とはよく言ったものだ」

　彼らの声が、春の風の中に消えていった。

⸻

　そのころ、広場ではタケルが最後のランタンを磨いていた。

　昼間なのに、火を灯す。

　それは儀式でも、飾りでもない。

　この村の“呼吸”だった。

　ミナが駆け寄る。

「タケルさん、来ました。王都の人たち」

「うん、知ってます」

「……どうします？」

「見てもらいましょう。

　この村が、まだ生きてるって」

　そう言って、タケルは空を見上げた。

　風が吹く。

　ランタンの炎が揺れる。

⸻

　昼。

　査察官たちはギルドの中を調べて回った。

　帳簿、報告書、物資の残り。

　どれを見ても、立派な功績はなかった。

　ただ、机の上に一つ、

　火のついたランタンが置かれていた。

「……火を消さないのか」

「はい」ミナが静かに答えた。

「それは、村の供養の火から移したものです。

　ご先祖様を忘れないための火です」

　査察官が眉をひそめる。

「宗教的な風習か」

「ええ。でも、それ以上の意味があるんです」

　ミナの視線の先――

　窓の外では、子供たちが畑を耕し、

　老人たちが柵を修理し、

　鍛冶場からはハンマーの音が響いていた。

「彼らは、もう依頼を待たなくなりました。

　自分で動いて、助け合うようになりました。

　……タケルさんが、火を灯したからです」

⸻

　広場の真ん中。

　タケルが査察官に頭を下げる。

「お疲れさまです。タケルです。

　えっと……ギルドの最後のハンターです」

「わかっている。

　君の努力は記録に残るだろうが、支部は――」

　査察官の言葉を、タケルの声が遮った。

「終わっていいです」

「……？」

「ギルドがなくなっても、

　俺たちはもう“終わらせられない村”になりましたから」

　風が吹く。

　ランタンの灯りがふわりと揺れて、

　査察官の頬をかすめた。

「……終わらせられない、村？」

「はい。

　誰かが火を見張って、

　誰かが笑って、

　誰かが次の朝に起きる。

　それだけで、もう終わらないです」

　タケルの声は、春の風よりも穏やかだった。

⸻

　夕方。

　査察官たちは何も言わず、馬車に戻った。

　書類には“閉鎖手続き”とだけ記されたまま。

　けれど、誰も印を押さなかった。

　馬車が去るころには、

　村の灯りが一斉にともり始めていた。

　丘の上から見下ろしたその光景は、

　まるで夜空の星が地上に降りてきたようだった。

⸻

　ミナがギルドの屋根の上に座って、

　その灯りを見ていた。

　隣にタケルが登ってくる。

「……ねぇ、タケルさん」

「はい」

「この火、どこまで届くと思います？」

「さぁ……でも、

　たぶん届くんですよ。

　笑ってる人のとこには、ちゃんと」

　ミナが笑う。

「またそういうこと言う」

「だって、笑われて終わるのが俺の特技ですから」

「もう“笑われる”じゃなくて、“笑わせる”ですよ」

「え、ほんとに？　昇格しました？」

「ええ、“バカ”から“希望”に昇格です」

「そんな肩書き、くすぐったいなぁ」

　二人の笑い声が、春の夜風に混じって消えていった。

⸻

　夜。

　ガンゾウは鍛冶場の灯を落とし、

　外の広場を見た。

　ランタンの光がゆっくり揺れている。

　その中を歩く人々の影。

　子供の笑い声。

「……いい夜だな」

　そう呟いて、火を囲む輪の中に加わった。

⸻

　タケルは焚き火の前に立ち、

　両手をあたためながら呟いた。

「笑われて、転んで、

　それでも立ち上がるだけで、

　村が笑ってくれるなら――

　それで、十分だな」

　炎が静かにゆらめいた。

　香の煙が夜空に昇る。

　まるで、この村の過去と未来を繋ぐように。

⸻

　ポヘの村には、もう看板はない。

　でも、夜になると、

　遠くからでも灯りが見えた。

　その灯を見た旅人は、

　みんな同じ言葉をこぼす。

「ああ――ここは、まだ生きてる村だ」

⸻

　終わり。