解けた事件

　人が死んでいる。

　と、私は思った。

　廃ビルの三階。

　割れた窓から風が入り、床に散らばる紙を揺らしている。

　その中央に、男が倒れていた。

　仰向け。

　目は開いている。

　口は半開き。

　動かない。

　私は近づいた。

　靴音が空虚に響く。

　男の胸に手を当てる。

　鼓動はない。

　冷たい。

　死んでいる。

　私は理解した。

　これは事件だ。

　殺人かもしれない。

　周囲を見る。

　争った跡はない。

　血もない。

　凶器もない。

　ポケットを探る。

　財布。

　免許証。

　名刺。

　名前がある。

　住所がある。

　会社がある。

　身元は分かる。

　だが原因は分からない。

　なぜここで死んだのか。

　誰が関与したのか。

　どうやって死んだのか。

　私は考える。

　密室か？

　毒か？

　突発的疾患か？

　自殺か？

　事故か？

　窓を見る。

　三階。

　落下ではない。

　口元。

　泡はない。

　毒物痕なし。

　外傷なし。

　私は推理する。

　これは計画的殺害だ。

　痕跡を残さない方法。

　接触毒。

　神経系阻害。

　犯人はここにいない。

　私は確信する。

　事件だ。

　私は携帯を取り出した。

　通報。

　警察が来る。

　検視が来る。

　鑑識が来る。

　事実が積み上がる。

　やがて真相が明らかになる。

　私は安心した。

　世界は理解可能だ。

　死には理由がある。

　事件には構造がある。

　謎は解ける。

　私は男を見下ろす。

　そのとき。

　男の胸が、かすかに動いた。

　私は固まる。

　もう一度見る。

　動く。

　小さく。

　だが確かに。

　男の喉が鳴る。

　空気が入る。

　出る。

　私は後ずさる。

　鼓動を確かめる。

　ある。

　弱いが、ある。

　男は死んでいない。

　私は理解する。

　ここには死体がない。

　事件もない。

　殺人もない。

　謎もない。

　ただ、意識を失って倒れている人がいるだけだ。

　私は周囲を見る。

　同じ廃ビル。

　同じ床。

　同じ紙。

　だがそれらはもう、手がかりではない。

　証拠でもない。

　意味を持たない。

　ただの風景だ。

　私は膝をつく。

「聞こえますか」

　男はうめく。

　目が動く。

　生きている。

　私は携帯を握る。

　救急か。

　警察か。

　どちらでもいい。

　ここには犯罪がない。

　私はふと思う。

　さっきまで私は、事件を見ていた。

　いや。

　事件を作っていた。

　死体があると決めた瞬間、

　世界は証拠で満ちた。

　動機も方法も犯人も、

　まだ存在しないのに、

　存在する前提で見えていた。

　私は推理していた。

　現実ではなく、仮定を。

　男が息を吸う。

　私は言う。

「大丈夫です」

　男はかすれ声で言う。

「……水」

　私は水を探す。

　ない。

　ただの廃ビルだ。

　私は窓を見る。

　光が入る。

　風が入る。

　事件性は入らない。

　私は携帯で救急を呼ぶ。

　それで終わりだ。

　謎はない。

　真相もない。

　解決もない。

　ただ、人が倒れていて、

　人が助かるだけだ。

　私は座り込む。

　胸の中に、奇妙な空洞がある。

　さっきまで、ここには物語があった。

　密室。

　毒。

　犯人。

　動機。

　解明。

　すべて消えた。

　私は思う。

　人は死体を見ると、事件を作る。

　理由を求める。

　構造を求める。

　だが現実は、しばしば無構造だ。

　意味を持たない。

　説明を拒む。

　ただ起きる。

　私は男を見る。

　彼は生きている。

　それだけだ。

　私は理解する。

　この世界には、解くべき謎など最初からなかった。

　解けたのは事件ではない。

　私の思い込みだ。