5/10

第4話：記憶の在処と、最後の一つ（前編)

旧校舎一階。

時が止まったままの「旧保健室」。

一ノ瀬は、かつて成瀬健一が座っていた窓際の丸椅子に、山根先生を静かに座らせた。

「山根先生。あの日と同じ景色を見ていてください」

返事はない。

ただ、ゆっくりと窓の外へ視線が向けられる。

一ノ瀬は隣室へ向かった。

ホットプレートのスイッチを入れる。

ソースを垂らす。

――ジュウウウウウッ！！

焦げた匂いが、空気を満たす。

「あら……？」

背後から、小さな声が漏れた。

一ノ瀬は振り返らない。

ただ、静かにカセットデッキの再生ボタンを押した。

流れ出すのは、あの合唱と――

「……パチ、……パチ……」

三十一人目の拍手。

ヒーターの温もりが、冬の教室を再現する。

音。匂い。温度。

止まっていた時間が、ゆっくりと動き出す。

「……思い出してしまったわ」

山根先生の声が、震えた。

瞳から、堰を切ったように涙が溢れ出す。

「あの子……いつも窓から購買を眺めていたの」

かすれた声。

「楽しそうにパンを奪い合う生徒たちを……眩しそうに、愛おしそうに……」

一ノ瀬は何も言わない。

ただ、静かに聞いている。

「だから私……あの子が病院へ戻る前の日、焼きそばパンを買ってあげようとしたの」

一度、言葉が詰まる。

「……でも」

ゆっくりと首を振る。

「目の前で、最後の一つが売れてしまった」

沈黙。

「結局、私は何もしてあげられなかった」

涙が落ちる。

「その数日後、病室であの子は私に手紙を託したの。“クラスのみんなに”って」

震える手が、膝の上で握られる。

「最後まで……あの子は、みんなのことばかりだった」

声が崩れる。

「それなのに私は……パンの一つさえ……」

言葉にならない。

「孤独のまま……あの子を……」

嗚咽が漏れる。

一ノ瀬は、ただ静かに頷いた。

やがて――

山根先生の震える指が、窓の外を指した。

校庭の隅。

古びた石造りの水飲み場。

「……あそこよ」

小さな声。

「タイムカプセルには、入れられなかったの」

「クラスの輪の中に、あの子の優しい心を閉じ込めるなんて……できなかった」

一ノ瀬は何も言わない。

ただ、その言葉を受け止める。

「……だから私は、あそこに逃がしたの」

震えながらも、はっきりとした声だった。

「休み時間になれば、子供たちが集まる場所」

「喉を潤して、笑って、ふざけ合って……」

「――あそこなら、あの子が大好きだった“日常の音”が、いつも降ってくる」

涙の中で、微かに笑う。

「私は……あの子の“心”を」

一拍。

「みんなの声が一番近くで聞こえる場所に、逃がしてあげたのよ……」

静かに、言葉が落ちた。

⸻

夜の校庭。

冷たい風が吹き抜ける。

一ノ瀬は、水飲み場の土台に膝をついていた。

躊躇なく、土に手を突っ込む。

「一ノ瀬、手が血だらけよ。スコップを使いなさい」

背後から冷泉の声。

だが、一ノ瀬は首を振った。

「……ダメなんだ」

低い声。

「成瀬くんは、二十年間、誰にも気づかれずにここにいた」

土を掻き出す。

「この冷たい下で、ずっと」

爪が裂ける。

血が滲む。

それでも止めない。

「だから、せめて」

呼吸が荒くなる。

「僕の手は……温かくなくちゃいけない」

冷泉は何も言わない。

ただ、その背中を見ている。

やがて――

コツ。

指先に、硬い感触。

一ノ瀬の手が止まる。

ゆっくりと掘り出す。

現れたのは――

錆び付いた、小さなアルミの筆箱。

「……あった」

震える声。

蓋を開ける。

中には――手紙。

そして、もう一枚。

茶色く変色した紙。

懐中電灯の光が、それを照らす。

その瞬間。

「……ッ」

一ノ瀬は声を殺して崩れ落ちた。

肩が震える。

涙が止まらない。

「一ノ瀬……？」

冷泉が静かに問う。

「何が書いてあったの」

しばらくの沈黙。

やがて、一ノ瀬は顔を上げる。

涙でぐしゃぐしゃのまま。

それでも、はっきりと。

「……これは」

一拍。

「明日、一番正しい場所で返してあげるんだ」

震える声。

「成瀬くんにも」

「山根先生にも」

そして――

「……僕たち全員に」

夜の静寂。

二人の影が、長く伸びていた。

第4話（前編）を読んでいただきありがとうございます。

すべての“証拠”は揃いました。

次はいよいよ――二十年越しの卒業式です。

この続きを、第4話（後編）でお届けします。