遺言部 〜届かなかった声、届けます

第6話 ：言葉の調律(中編)

12月22日。

　放課後のグラウンドには、冬の西日を受けて、サッカー部員たちの影が長く伸びていた。

　その光景を、部室棟の屋上から双眼鏡越しに観察している男がいる。

「……右足首のテーピングが昨日より一巻き多い。踏み込みに僅かなラグ。集中力は限界に近いね」

　一ノ瀬涙は、静かに呟いた。

「彼の中で、“行く未来”と“置いていく何か”が、ちょうど拮抗してる。……五分五分だ」

　隣では、折りたたみ椅子に腰掛けた冷泉凛が、本のページをめくる手を止めずに言った。

「分析はいいから、さっさと協力者を捕まえなさい。不審者として通報される前にね」

「ひどい言い草だな……」

　一ノ瀬は苦笑しながらも、屋上を飛び出した。

⸻

　グラウンド脇。

　練習を終えたサッカー部員たちが引き上げてくる中、目当ての人物を見つける。

「佐々木くん、少しいいかな」

「うおっ！？ ……なんだ一ノ瀬か」

　呆れた顔をしながらも、佐々木は人気のない用具倉庫の裏へと付き合ってくれた。

「瀬戸のことだろ？」

「話が早くて助かるよ」

　佐々木は肩をすくめた。

「……あいつ、昨日からずっと変だよ。練習中もさ、有馬がいつも座ってたベンチを何回も見てんだ。でも当然いないから、そのたびに露骨にテンション落としてる」

「……なるほど」

「なのにさ、本人は『見送りに来るな』って言ってんだぜ？ 自分で切ってんのに、未練タラタラ。ほんとバカだよな」

　一ノ瀬は、ふっと笑った。

「自己犠牲という名の独りよがり、か」

　そして、静かに問いかける。

「佐々木くん。サッカーで一番難しいプレーって何だと思う？」

「は？ ……そりゃスルーパスだろ。相手の未来の動きにピンポイントで合わせるやつ。強すぎても弱すぎてもダメなやつ」

「それだよ」

　一ノ瀬の目が、鋭く光る。

「二十四日の夜、僕がその“パス”を出す。君には、その起点になってほしい」

「……は？」

「瀬戸くんを、確実にある一点へ誘導する。そのために、君の協力が必要なんだ」

　少しの沈黙のあと、佐々木は大きく息を吐いた。

「……面白そうじゃん。やるよ」

⸻

　一方、遺言部の部室。

　そこでは、まったく別の戦いが行われていた。

「……これはダメね」

　冷泉凛は、机の上に置かれた便箋を見下ろし、そう断じた。

　有馬詩織の書いた手紙。

　そこには、「さようなら」と「ごめんね」が何度も繰り返されていた。

「あなたのこの文章、全部“逃げ”よ」

「……っ」

「『ごめんね』は自己保身。『さようなら』は思考停止。どちらも、相手に何も残さない」

　冷泉の言葉は冷たい。

　だが、その一つ一つが的確だった。

「私は、彼に迷惑をかけたくなくて……」

「それがもう迷惑なのよ」

　即答だった。

「あなたは彼の人生を“勝手に守ろうとしている”。それは優しさじゃない。ただの支配よ」

「……！」

　有馬の呼吸が乱れる。

「いい？ 言葉はね、相手の未来に影響を与える“力”なの」

　冷泉は一歩、距離を詰めた。

「だったら、その力を最大効率で使いなさい。中途半端な感情で濁すな」

　そう言って、机の上の便箋をまとめて破り捨てた。

「……っ、あ……」

「書き直しなさい」

　静かに、だが絶対的に逆らえない声音だった。

「あなたが本当に伝えたいものは何？ “別れ”じゃないでしょ」

　有馬は震える手で、ペンを握り直した。

「……私は……」

　言葉が出ない。

「怖いんです。伝えた後に、何かが変わってしまうのが」

「変わればいいじゃない」

　冷泉はあっさりと言った。

「変わらない関係なんて、最初から死んでいるのと同じよ」

　その言葉に、有馬の目が大きく揺れる。

「あなたの“好き”は、そんなに軽いものなの？」

　静かな問い。

「違います……！」

　絞り出すような声だった。

「じゃあ書きなさい」

　冷泉は紅茶を差し出した。

「彼を肯定する言葉を。彼がどこへ行っても、自分を見失わないための“核”になる言葉を」

　有馬は、ゆっくりと頷いた。

　そして——ペンが、動き出す。

⸻

　23日の夜。

　一ノ瀬は、机いっぱいに地図と時刻表を広げていた。

「……瀬戸くんは、有馬さんから逃げる。でも、“自分の問題”からは逃げない」

「だから、そこを突くのね」

「うん。彼のプライドと好奇心を利用する」

　一ノ瀬は一枚の紙を取り出した。

「偽の脅迫状だよ。彼が無視できない内容にしてある」

「最低ね」

「最高の褒め言葉だ」

　冷泉は小さく息を吐いた。

「で、有馬さんは？」

「あなたに任せる」

「当然よ」

　そう言って、冷泉は一通の封筒を机に置いた。

　真っ白な封筒。

「……三行よ」

「三行？」

「ええ。それ以上は蛇足だって、彼女が自分で気づいたわ」

　一ノ瀬は、それを見て小さく笑った。

「いいね。完璧だ」

「ええ。残酷なほどにね」

⸻

　12月24日。

　すべてが動き出す日。

　一ノ瀬、冷泉、有馬。

　三人の視線が、同じ未来を見据えていた。

「……準備はいい？」

　一ノ瀬が問いかける。

「ええ」

「……はい」

　震えながらも、有馬は頷いた。

　その手には、“遺言”ではない手紙が握られている。

　それは——

　未来へと投げるための、たった三行の言葉だった。